


শকছ, বলূন। বলতে হয়।” 

সব'নাশ! গলাটা কাঠ হয়ে এল 
 *দ্বদ্ুলোকের। এমন জানলে এ-সব হাথ্গামা 
সে করতেই দত না শঙ্করকে। 

শেষ প্যল্তি উঠে দাঁড়াতেও হল। কিছ 
বলতেও হল। তাবে ভরসা এই যে, সবাই 
গ্রামের লোক। 

থেমে থেমে আত কষ্টে তারণীশগ্কর 
ধললে, “আমাদের এ গ্রামের চেহারা এখন 
কদম বদলে গেছে। আগে যারা এসেছে 
* উতলা দেখে আর চিনতে পারবে না। কিল্তু 
কেমন করে হল? কে করলে? তুমি করলে 2 
তোমার ব্যাটা করলে আমি করলাম ? 
ঝাখহরি করলে? না, কেউ করেনি। করলে 
এই শঙ্কর। কোথেকে এল. কেউ জানি না। 
; কেন এল তাও জানি না। জিজ্ঞাসা কবলে 
কছুতেই বলে না। ওকে যেন ভগবান 
পাঠিয়ে দিলেন আমাদের গ্রামে। এত 
সূন্দর ছেলে আমরা কখনও দেখিনি। ও 
আমাদের নিজের ছেলের চেয়েও বেশশী।” 
সবাই একনঞ্গো সায় দিয়ে উঠল! 
তাঁরণশশঙ্কর বললে, “সারা গাঁয়ের 
1 লোককে সে আপনার করে নিয়েছে? 
ভগবানের কাছে দিনরাত তার মঙ্গল কামনা 
আমি আর "কছু বলতে 


প্রধান আতিথি হার মোড়ল মাটিতে উব্দ 
হুয়ে বসে বসে সব শুনছিল। বয়স তার 
সত্তর পার হয়ে শিয়েছে। আথার চুলগুলো 
মুখে একটিও দাঁত নেই। 
নতারিণীশ*্কর বসতেই সে উঠে দাঁড়াল। 
ললে, “তারিণশবাব্‌ যা বললেন তা ঠিক। 
আমি একটি কথা বলাছ_ঠিক কিনা 
1... এতোমরা বল। শঙকরের দেশ যেখানেই হুক, 
আমরা তাকে এখান থেকে যেতে,দেব না। 
আমরা সারা গাঁয়ের লোক চাঁদা করে তার 


এইাটিই আমি চেয়োছিলাম, আর তা আদ 
পেয়োছি। বিষয় সম্পান্ত বাঁড়ঘর নিয়ে 
আম ক করব? আম একা ।” 

এই বলে সৈ একবার ইন্্রার্গীর দিকে 
তাকিয়েই বসে পড়ল। তীরটা যাকে লক্ষ 
করে ছদুড়লে তার বুকে ঠিক লেগেছে 
কিনা বোধকার একবার দেখতে চাইলে । 
ইন্দ্রাণী তখন মাথা হেন্ট করে লসে আছে। 
মুখখানা ভাল দেখা গেল না। 


ছেলেদের ইস্কুলটা ত সরকারা পয়লায় 
বড় হবেই, মেয়েদের ইস্কুলটাও শেষ পর্যপ্ত 
বাদ ঘাবে না, ভবে এখন যেমন চলছে 
চল্‌ক। 

এ যুগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 
তাদের মেয়েদের পাঠালে। ছোট ছোট 
মেয়েগুলো ত এলই, এমনাক বড় মেয়েরাও 
আসতে লাগল। বড় মেয়েরা ফত'না এল 
পড়তে, তত এল ইম্ত্রাণশীকে দেশ্লছু 
আর তার সূশো কথা বজতে, গ্রা্প করাতে । 
পাড়াগাঁয়ের দেয়েরা সাধারণত রেখে-ঢেকে 
কথা বলত জানে না। এফ-একজন ত 
ইন্দাগশয মের গদকে তাকিয়েই বলে ওঠে, 
5৩. মা, এ যে দেখাছ মাথায় দুর 
রয়েছে! তা কর্তাটি ছেড়ে দিয়েছে, না আছে 
এখনও 2" এক”একজন এমন কথা বলে যে 
ভাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ইন্দ্রাণীর 

প্রথম কয়েকাদন জয়া প্রায় অধিকাংশ 
সময় তার সাঙ্গো-সঞ্চোই থাকত। ইচ্দ্রাণী 


কিন্তু সদন ইস্কৃলের মিটিংএ শহ্করের 
কথা শুনে তার সব আশা যেন “নমল হয়ে 
গয়েছে। 


হালদারদের ফে-মেয়েটিকে রেখে দেওয়া 
হয়েছে ইন্দ্রাণীর কাছে, তার ডাক-নাম 
টনু। বয়স গিশের কাছাকাছি, রং ময়লা, 
চেহারাটা ঠিক ভালও বলা চলে না, আবার 
নেহাত মন্দও নয়। দিল্তু বেচারার অদক্টটা 
বড় মচ্দ! সে-বছর গড়গাঁড়র মেলায় তার 
ভাই দুপরসার তেলেভাজা খেয়ে এল; 
তাকেও দিয়েছিল দুটো, সেও খেয়োছিল, 
কিন্তু তার কিছ হল না। ভাইটার হুল 
কলেরা । দিনে হল, রালে মরে গে। 
একটিযাঘ ভাই, বারো বছরের ছোলে, 
ধড়ফড় করে মরে গেল চোখের সামানে। 

মা বা করোছিল ছেলের* মার হল 
পরের দিন। ছেলেকে পুড়িয়ে শান থেকে 
বাবা ফিরে এসে দেখলে, স্ ছটফট করছে। 
ছেলের শোক আর রোগের বন্তণা বেশিক্ষণ 
তাকে সহা করতে হল না। বারো ঘপ্টাতেই 
সব শেষ হয়ে গেল । 'হেলোকে আর স্বণীকে 
শমশানে রেখে এটস বাবা যে একটু বসে 
বাস কাদিবে তারও সময় পেলে না। বাঁড় 
স্ষিরেই সে শুয়ে পড়ালো। ধিকল্তু ক জানি 
ক্ষন, বাপ আত সহজে গল না। গাছ-গাছ- 
ড়ার দশিকড় ধারণ করে দ্াদন সমানে 
যুঝলে এই মল্লাত্ক বধির সং্ো। সবাই 
বলতে লাগল, ভগবান এত দনগ্যুর নন। 
দ্যাদন পরে সে উঠে বসল। বললে, “খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত খাব।” পাশের বাড়ি 
থকে একথালা ভাত আর একবাটি শাহের 
ঝোল চেয়ে আনলে টুনু। বাপ আর মেয়ে 
দুজন খেলে বসে বসে। কিন্তু সেই খাওয়াই 
তার শেষ খাওয়া হয়ে গেল। সকালে বাপ 
































চলে গেল, আপনার বলতে কেউ তার রইল 
না টুন্র। বাঁড়তেও ঠকছু নেই যে, বসে 
বসে খাবে। 

টুন একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল 
ব্যাপার দেখে। তার চোখের জল গেল 
শকিয়ে, মুখের কথা গেল বন্ধ হয়ে। এর 
ওর বাঁড়র দোরে গিয়ে দাঁড়ায়, খের দকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দেখলে 
দয়া হয় । আতি বড় পাষাণেরও বুক ফেটে 
যায়। কেউ দেয় দ্ঁটি অন্ন, কেউ দেয় লক্জা 
নিবারণের বস্র। 

িন্তু শৃধ্ অন্ন আর ব্য দিলেই চলে 
না। ভগবান তার সব কিছ কেড়ে নিয়েছেন, 
নেনান শধ্ তার দেহের স্বাস্থা। সারা 
অগ্ো তখন তার যৌবনের জোয়ার। 
অযস্ব-বার্ধত বুনো গাছের দত সর্বদেহে 
তার বন্য আদকতা। 

তার জনা চাই একটু নিরাপদ আশ্রায়। 
তাও-বা কোনোঁদন িলত, কোনোঁদন 
মিলত না। 

সেই টুন; আজ আশ্রয় পেয়েছে ইন্দ্রাণীর 
কাছে। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু দ্যাদনেই তার চেহারা 
দিয়েছে বদলে । 

স্তুই রান্না করাঁব আর সেই রানা আমি 
খাব? এই সাবানখানা নিয়ে যা পদকুরের 
ঘাটে, গিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বেশ করে 
ঘবে ঘষে পাঁরচ্কার হয়ে আয়।”" 

ইন্দ্রাণী তাকে ভাল সাবান মাখিয়ে, ভাল 








তেল মাখিয়ে, নিজের পূরনো কাপড় 
পাঁরয়ে এমন পাঁরদকার পার্স করে 
তুলেছে যে, তাকে আর সেই টুনু বলে 
চেনবার জো নেই। 


একান্ত প্রয়োজন । দয়া করে টুূনুর সঙ্গে 
একবার আসাবঃ না এলে আম নিজেই 
যাব। ইীতি। 
তোর 
ইন্দ্রাণী 
টনূর সঙ্গে জয়া এল হাসতে হাসতে। 
“ও-সব কী লিখেছিস হতভাগণী ?” 
“বেশ করোঁছ। এখন শোন তোকে আম 
কী জনো ডেকেছি।” 
এই বলে জয়াকে তার ঘরের ভেতর নিয়ে 
গায়ে খাটে বালয়ে বললে,। “তোর 
বাঝুটির সঞ্চো যে একবার দেখা করা 
দরকার। তোর অন্মতি ছাড়া ত দেখা করতে 
পারি না।” 
জয়া বললে, “আমার আবার বাব কেঃ 
যা! 
“ওই. যে গো পাশে থাকে, তোমাদের 
গাঁয়ের হিরো, ইস্কুলের সেরেটারি।” 


পকেন, শঙ্করদার নামটা কি. তোকে ও 
উচ্চারণ করতে নেই নাক?” চট 
এই বলে খুব রসিকতা করেছে মনে করে 
হাসতে 





ইন্দ্রাণী 
দেখি » ও ক আমার কাছে 
আমি ফাঁদ ইচ্ছে বর, ঢে 


না থাকে ত বল্‌ 
করে)” 

কথাটা ইল্ভ্াশীর বৃকে গিয়ে বাজল ধক্‌ 8 
করে। তবু সে দজজ্বানা করলে, 

বলালি” নু সু 
প্আমি ট আম ভাই লজ্জার মুখ 
পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে)” ১: 
ইন্্রাপণ হঠাৎ ভুলিয়ে গেল তার নিজের 
চিল্তার। সাতাই ত ওরই-বা কী দোষ? 
দিয়ে যে এতাঁদন সে কারলি_এই তায পরম 
সৌন্াগা। দরল্ত আঁভিগানে যাকে সেও 
অপমান করে তাড়িয়ে দিতেও কুষ্ঠিত 


একবার আখ 
















বলেছে, কোনও সম্ধানই পাওয়া গেল না। 
তখন সেই দিকচহ;হণীন অন্ধকারে বারবার 
ইখৃধ্‌ মাথা ঠুকেছে আর অনুতাপ করেছে। 
ভুমি আমার কাছে ফিরিয়ে দাও 








শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 
তারই কথা ভেবেছে সৈ দিবারাতি। 
সমরকে পাঠিরেছে কলকাতায়। ফিরে এসে 
3 
ঘর 


শঃকর খেতে এাসাছল  বাগান-বাড়িতে। 
কার্তক বাড়তে খায় দনের বেলা। 
সেদিন রাবিবার। ইস্কুন্সের কাজ বন্ধ। 
পারে বু ছেড়ে। 
ঘর, শঙ্কর তৈরি 
ইন্দ্াণীর 
য় রেও তোর করিয়ে দিযেছে। 
আমগাছের তলায় জনেবক্ষণ ধরে শঙ্কর 
এ জ করে, নিজের হাতে কুয়ো থেকে 
জুলোক্ানেরপযরের ড্রাম ভার্ত করে, 
গ্লান করে জামাকাপড় ছেড়ে যখন 
এসে  দাঁড়ায়_প্‌বাঁদকের আকাশে 
সূর্য ওঠ দুহাতের আঙুলে 
আঙুলে ভা দিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে সর্ব 
করে শওকর। গ্রামের কয়েকজন ছেলে 
'আসে বায়াম করতে। শঙ্কর তাদেন্ন দোখিয়ে 
দৈয়। 

বারোয়ারাতলায় কার্তকের বাণ্ডপার্টির 
বাজনার আওয়াজ শোনা যেতেই শঙ্কর 
বোঁরয়ে পড়ে। 

বাকা বিদ্যালয়ের ছাতে উঠে ইন্দ্রাণী সব- 
কিছ দেখেছে। রোজই দেখে 

.. ম্বাঘে খাওয়া শেষ করেই কার্তিক বাড় 
চালে যায়। শঙ্কর একাই থাকে বাগান-& 
বাঁ়িতে। ইনার ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায়” 
তার কাছে। সে যখন এল মা তখন তাকেই, 
যেতে হবে। কিন্তু যাবার জানো পা বাড়িও 
'আবার ফিরে আসে। ছাতে গিয়ে একা বসে 
সে' খানিকটা কাঁদে। 

. ইন্দ্রাণী জয়াকে বললে, “চল্‌ এবার ধাই। 









































সি 
) 
দেখতে যাবেন একবার, গেলেন না তাই 






হল।” 

"রাদ্ভাটা নিয়ে খুব বাস্ত হয়ে পড়োছি। 
জয়ার বাবা তাড়া লাগয়েছেন তাড়াতাঁড় শেষ 
করবার জানা।" শঙ্কর জয়ার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “তুমি ত জানো ওই রাস্তার ওপর 
আসবেন তোমাদের হাসপাতাল দেখতে।” 
ইন্দ্রাণী বললে, “ইস্কুলে সত্তর জন মেয়ে 
আসছে। একটা ঘরে কুলোয় না, দূটো ঘরে 
বসাতে হয়।" 

কর বললে, “কুঝেছি। একা সামলাতে 
পারছেন না?" 

এনা। দুদিক সামলান শল্তু।” 

শঙ্কর বললে, "পড়ছে ত সব অআ 
কখঠা 

ইঞ্দাণী বললে, “সই ত হয়েছে আরও 
মৃখকিল। কেউ ত অক্ষর চেনে না। বইও নেই 
অনেকের। সবাইকে চিনিয়ে দিতে হয়।” 
শঃকর জয়ার দিকে তাকালে। “বন্ধুকে 
একটু সাহাযা কর না।” 

ও আমার বন্ধু কেন হবে? শু” 
এই বলে জয়া হাসতে হাসতে ইন্দ্রাণী 
গায়ে ঠেলা গিয়ে বললে, “সাঁত্য কিনা 
আচ্ছা তুইই বল লা!” 

শহকর বললে, “গুরে বাবা "তুই" হয়ে গেছে 
এরই মধ তাহলে নিশ্চয়ই সাহায্য 
করবে।” 





জয়া বললে, "কখখনো না। ওকে সাহা 
করতে গিয়ে কি আম মরব?” 

“তবে দেখুন” শ্ঃকর বললে, “অতগ্‌লো 
মেয়ে থাকবে না। কতক গেছে হৃজগে পড়ে, 
কতক গেছে আপনাকে দেখতে।” 


বলবার মত স্পর্ধা আমার নেই । তাছাড়া সে 
অধিকারই-বা আমি পাব কোথায় 2" 
“আঁধকার ১” জয়া বললে, “ওর হয়ে আম 
দদলাম আপনাকে। বলুন আপানি। বেশ 
শোনাবে ।” 

এই বলে ব্যাপারটাকে আরও তরল করে 
দেবার জনা জয়া একটা দশর্ঘানশ্বাস ফেলে 
বললে, “আমাকে কেউ 'আপান' বললে না। 
আর কিছু বলার?” 

ইন্দ্াণীর গলাটা যেন ধরে গিয়েছে মনে 
হল। 

জয়া বললে, “আম ত তোকে আগেই 
বলোছ, শঙকরদার 'শরীরটাও যেমন পাথরের 
মত, ওর মনটাও তেমাঁন। নে, চল।" 
ইন্দ্রাণাঁ উঠে দাঁড়াল। শঞ্করের দিকে 
একবার ফিরেও তাকাল না। না তাকাবার 
কারণ বোধহয় ত্বার চোখে তখন জল এসে 
পড়েছিল। জয়া কিন্তু দোরের কাছে গিয়ে 
একবার পিছন ফিরে তাকালে । দূষ্ট্‌ হাঁস 
ছিল তার মৃখে। কিল্তু মুখের হাঁস তার 
মুখেই রয়ে গেল শঙ্করের মুখের পানে 
চেয়ে। তারও মুখখানা যেন কাল্লার মত 
করুণ। মনে হল তারও চোখদুটো যেন চিক 
চিক করছে। 


০ ০০৩৯২৯১ 


সরোজনী সেবা-সদনের কাজ প্রায় শেষ 


হয়ে এসেছে। 
রাস্তা তৌরর কাজ জোর চলছে। বাল্‌মা 
থেকে গাড়ি গাঁড় কাঁকর আসছে, পাথর 
আসছে। তারণীশঞ্কর শহরের িউনাঁস- 
প্যালটি থেকে হাতে-টানা একটা রোলার 
এনে দিয়েছে। 

রাখহারর ম্হূর্তের অবসর নেই। ডান্তার- 
খানার ওষুধপন্ত থেকে আরম্ভ করে সব 
রকমের সব জিনিস আনিয়ে সাজিয়ে দেবার 
ডার দেওয়া হয়েছে একজন ঠিকাদারের 


॥ 


উপর। 'জানসপন্ন আসতে আরচ্ভ করেছে। ' 


মল্মথবাবূই সব ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। 
রাখহার এরই মধ্যে একাদন গিয়েছিল 
রাস্তাটা দেখতে। শঙ্করের কাছে গিরে 
একথা সে-কথার পর বললে, "দ্যাখো, ভাল 
কাজের একটা নেশা আছে। জলের মত টাকা 
খরচ হচ্ছে বটে, কততু মন্দ লাগছে না।” 





সী ড53-5 
একটুখান। 


শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের 

ওপৃনিংএর দিন আসবেন ত?" 
রাখহার বললে, “বললেন ত চেগ্টা করব। 
হাঁ, কথায় কথায় তোমার সেই বন্ধ নরেনের 
কথা উঠল। বললাম, আসবার জন্যে এক- 
খানা চিঠি লিখে দিন না! উানি বললেন, 
হতভাগা ঘত না আসে ততই ভালো। এই 
দেখুন একখানা চিঠি লিখেছে । হাতের লেখা 
দেখুন না। রাঁবশ্‌! বলে জুয়ার থেকে খামের 
একখানা চিঠি দেখালেন।” 
শকী লিখেছে চিঠিতে?" শঙ্কর জিজ্ঞাসা 
না করে পারলে না। 
রাখহারি বললে, “হাতের লেখা দলাইনের 
বেশী পড়তে পারলাম না। মলমথবাব্‌ 
বললেন, আমি পড়োছ আত কথ্টে। বড়- 
লোকের ছেলে-বড়লোক বন্ধ জনটেছে। 
সেই বষ্ধ্ূর সঙ্গো কোথায় কোন্‌ জঞ্গলে 
যাবে বাঘ মারতে।”  , 
শঙ্ষর হো হো করে হেসে উঠল। “নরেন 
বাঘ মারবে ?” 
রাখহার বললে, “হ্যাঁ। মল্মথবাবুকে 
লখেছে খুব ভাল একটা বন্দূক িনবে। 
তার লাইসেন্সের জন্যে একটা দরখাস্ত লিখে 
পাঠাবেন ।” 
শঙ্কর বললে, “বন্দুক গিনলেই ব্াঝ বাঘ 
মারা যায়?” 
রাখহরি কিদ্তু এসোছল অন্য কথা 
বলতে। বললে, “মরুকগে, শোন। সেইটের 
কাঁ হল? সেই যে বলোছলাম।” 

* “কী বলোছলেন, বলুন ত।” 
কথাটা শঙ্করের ঠিক মনে পড়াঁছল না। 
রাখহরি বললে, “শুভকাজগ্লো একসঙ্গে 
সেরে দিই তাহলে।” 

শঙ্কর আবার জিজ্ঞাসা 


শশৃভকাজ ?” 
করলে। 

রাখহারর কেমন যেন লক্জা করাছল 
“এখনও মনে পড়ল না? নিজের 


বলতে । 
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বসে আছে। সৈই ইন্দ্রাণী তার এত কাছে £ 
একেবারে নাগালের ভেতর, মুঠোর মধো। 
শঙ্কর উঠে বদল না, শুধু পাশ ফিরে 
“ইন্দ্রাণী!” 

ইন্দ্রাণী চুপ করে আহে, কোনও কথা 
বলছে না। ন হাতটি বাড়িয়ে শঙ্কর 
তার একখানি হাত চেপে ধরে আবার 
ডাকলে, "ইন্দ্রাণী!" 

মাথা হেট করে বসে ছিল ইন্দ্রাণসী। 
তার চোখ থেকে গাঁড়য়ে টপ্‌ বরে এক 
ফোটা জল পড়ল শংকরের হাতে। 

শতুমি কাদিছো ইন্দ্রাণী 2 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ প্ররে কথা বঙ্গলে। 
“আমাকে ক্ষমা কি তি করবে নাচ 
শঙ্কর বললে, “কী দোষ তুমি করেছ যে, 
তোমাকে আম ক্ষমা করব?" 

ইন্দ্রাণী বললে, "তোযাকে অপমান 
তাড়িয়ে দেবে না ত কা করবে?” 
“কিন্তু তারপর £" ইন্দ্রাণী বললে, 
শকোদে কোদে মরলাম।” 

শঙ্কর বললে, “কার জন্য কাঁদলে 2 
যে-লোকটা ছিল তোমার দূ চক্ষের বিষ 
তার জন্যে কেদে মরলে?” 
“তাছাড়া আমার কোনও 
নাষে!” 


উপায় ছিল 


“কেন দুটো মন্ত পড়ে তার সঙ্গ 
তোমার বিয়ে হয়োছল বলে?" ০ 
ইন্দ্রাণী মাথা হেট করে যেমন বসোঁছল_ 3 
তেমনি বসে রইল, কোনও কথা বললে'না। 18 
শগ্করের হাতটি ধরে সে নাড়াচাড়া করতে: 
লাগল। শি 





শকর বললে, "আমার মা চেয়েছে 
আমি মানু হই, তুমিও চেয়েছিলে একটি 


মানুষের মত মান্য । কাউকে আম খুশী 

করতে পারান। মা সরে গেল আমার কাছ 3 
থেকে। তুমিও আমাকে সাঁরয়ে দিলে: 
তোমার কাছ থেকে। আমার আর কোনগ 
অবলম্বন রইল না পাঁথবীতে। আমি চে. 
এলাম দূরে । চেষ্টা করলাম আমার পিছুনেক্ 
জাবনটাকে ভুলে যেতে। ভগবানের কাছে 





প্রার্থনা করলাম, ভাঁম সুখী হও ।ল - 
ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইলে। বললে, 


“মানুষ কেমন করে জুখী হয় তুম 
জানো নাঃ" 

ইন্দ্রাণী বললে, “না। 
সুখী হাতে! 

শঙ্কর বললে, “পারবে কেমন করে 7171 
ভালবাসা দিতে পারান যে! মান্য সুষ্খী + 
হয় ভালবেসে । তোমার উঁচত ছিল প্রাণ, 
দিয়ে ভালবাসতে পার_এমন একাঁট 
মানযকে খুজে বের করা” 

“কী যাতা বলছ; আম হিন্দুর 
মেয়ে না?” 


পারলাম নাত 





২১৫৮ চি োর্ট 


[দু পুজার আনন্দে ফিলিপস্‌ 


রেডিও ণঁ টা 


চা 
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ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রোডিওগ্রাম। বাটার 


চাঙজার,.ট্রনজিসটার, রোডিও প্লেয়ার পাস, এমাপ্লিফারার, 
মাইক্রোফোন ইতাদি সবদা আমাদের নিকট গাইবেন। 
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শ ৭0 গাঞমাচা প্রতি হিম দিনামানত নিকটে 
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৪5০) 


গারদীয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৬ 


শঙ্কর হাসলে । বললে, “ধোৎ তোর 
. ধহল্দ! দেখছি ত চারদিকে তাঁকয়ে। 


ভালবাসার নামগঞ্ধ নেই কোথাও । স্বামী 
গণ একসঞ্চো ঘরকল্লা করছে, গণ্ডায় গণ্ডায় 





বেসে তোগার ভাঙগবাসা পেয়ে নিজেকে 
করেছে, 1ার শুধন পায়ে ধরতে বাকি 
লেখেছে, তুমি তাকে স্বামী বালে স্বীকার 











+ ছেলেমেয়ে হচ্ছে, অথচ বেটে কাউকে পবস্ত করতে চাগ্ডন। অপমান করে, দূর 
ভালবাসে না। কাঙ্গ টক করে তাচড়রে দিয়েছ। তখন তুম তহন্দুর 
সেয়ে হালে মা তখন কোথায় ছিল 
তামার হিচ্দত্ক ১৮ 
কাঁদতে কাঁদিতে ইন্দ্রাণী বলে উঠল, "চুপ 
কর, তুমি চুপ কর। তোষার দুটি পায়ে 
পড়ছি_তুঘি আর বোল না।" 
শঙ্কর বললে, "রেশ আর বলব লা। 
িল্তু আমি খুশী হতাম, যাঁদ দেখতাম, 
তন একট মানুষকে ভালবেসে স্মখে 
স্বচ্ছল্দে বাস বরছু।” 
প্না, তা আম পারান। কোনোদিন 
পারব না।” বালে ইন্দ্রাণী । 
ও শঙ্কর তোমার হিল্দবধর্ম 
এইখানে খানিকটা কাঙ্জা রুরেছে। তোমার 
টিলায় ৬ সহজাত সংস্কার তোমাকে ও-পথ মাড়াতে 

1] ১ দেয়ান।” 

0 পছচ্দ হয়নি বড় পছন্দ হয়ান। “ক বললে? ওইরকম করঙ্গে তুমি 
শাশুড়ী নি-এর মত কাজ করেছে, আর খুশগ হতেও তোমার রাগ হত না 
তম সেজেগুজে চুপচাপ বাসে বসে রাগে ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা ফরলে। 
এপ না ডে শ্রাগ কেন হবে?” শংকর বললে, 
গেছে, বধতা ছায়ের মাথায় আকাশ ভোত “জান আমি তোরছ্‌ আবেগে, 
শি জর রি ও, লা তুম আমাকে ভালবাসতে পারা, তাই অন্য 
কু ' কী বরেছঃ, কাঁচ: খাঁজ আর-এফজনকে ভালবেসে সুখী হয়েছ। 
লেখাপড়া জানা দাক্ষিতা এ ত আনন্দের কথা। ভালবাসতে পারার 
সয়ে, [সেই /বিমবাণ সালা মত, ভালবাসা পাওয়ার মত_সৃখ বল 
উপ উপারোধ নিষধ-বারণ সবকিছু সৌভাগা বল আর-কিছব' আছে মানুষের 
) জগ্রাহা করে" তাকে সেই ধপদের মধ্যে. জাবনে£ ভালবেসে ভুলও যাঁদ কর তবু 


ভাল। ভালবাসার আভনয় নয়, সাঁতাকারের 


ভালবাসা । শুগিবাঁতে যারাই বড় হয়োছে 





শুকর বললে, “থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে 


হবে না। বুঝতে পেরেছি ।" 

ইন্দ্রাণী তখন ঝর্‌ ঝর্‌ কার কেদে 
ফেলেছে। 

শিল্তু কেন? কেন তুমি সেই 
গুণ্ডাটাকে খশুজে মরছিলেট সেভ 
তোমাকে সযখে রাখতে পারত না।” 


“না. আমি তাকে খবীজনি। আরম 
খঁজেদছিলাম সেই লোক£টকে যে একাঁদল 
আমার কাছে গিয়ে বলোঁছল_আঁম ভাল 
হব। আম তোমাকে সুখে রাখবার চেষ্টা 
করব।" 

এই বলে ইন্দ্রাণী তার হাতখানা দহাত 
দিয়ে চেপে ধরে জিজ্রাসা করলে, “অনেক 
কথাই ত তুমি আমাকে বগলে, এইবার আম 
তোমাকে একটা কথা শজজ্ঞাসা কার, জবার 
দান্ড।" 

“টক বলবে বুগ।” 

"তুমি কি কোনও মেয়েকে ডালবেসেছ 2” 
শতকর বললে, “বেসেছি।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “কাকে ট _ জয়াকে ১” 

শলা। ইন্দ্রাপীকে।” 
ইন্দ্রাণী, "কেন ঠাট্টা করছ 2 ইল্রাণীকে 
তুম পাওটন, প্রাকার আশাও কোনোদিন 
করনি, তার কাছ থেকে দূরে এক গ্রামে 
এস লহীকয়ে বসে আছ, তবু বলছ তাকে 
ভালবাস 2" £ 
হাঁ, সাত বলছ ভাঙ্গবাসি। 
ভগবানকেও তব শানুয পায় না, কাছে পাবার 
আশাও করে না, তবু মানুষ তাকে 
ভালবাসে ।" 

ইন্দ্রাণী ধললে, “না না হে'য়ালী রাখ। 
সাঁতা ব।” 

"সাত বলাছ।” 

“সাজা ই? 





জয়া ৮লাদে 


পেয়েছিলাম আকাশের চাঁদ_যা আশা 
করেছিলাম তার চেয়ে অনেক--অনেক 
বেশশী। তাই ইন্দ্রাশীর নাম হয়েছিল 
*আমার ভপমালা_যে ইন্দ্রাণী আমাকে 
তাঁড়য়ে-” 

কথাটা ইন্দ্রাণী তাকে শেষ করতে "দল না। 

শনা না, আর বোল না। আর আম 
তোমাকে"বলতে বলতে ইন্দ্রাণী তার 
নিজের মৃথ দিয়ে শকরের মুখ দিলে রক্ধ 
করে। 

তারপর আকাশে রইল অতন্দু চাঁদ, আর 
ঘরে রইল আনল্দবিহদল এই 'বানছু 
দম্পতি। ঘরের বাইরে দ্াঁড়য়ে রইল 
নিদ্তব্ধ রাতি আর স্তদ্ভিত গ্রাম। 
॥. আশ্চর্য সংল্দর জ্যোৎদ্নার আলো এসে 
পড়েছে ঘরের আনাচে-কানাচে। সেখান 

॥ থেকে ঠিকরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে পথের 


ধুলোয়। ঝির্‌ ঝির্‌ করে নিথ্টিমিস্টি 
হাওয়া এসে লাগছে গায়ে! শাছের 
পাতাগুলো পথন্তি যেন শিউরে" উঠছে 
র্‌ শর করে। রিম িম রিম ঝিম 
করে ঝিশঝ' পোকার আঁবশ্রান্ত ডাক_ 
মগজে ধাঁরয়ে দিচ্ছে গোলাপী নেশার 
আমেজ। 


শঙ্কর ঠিকই বলোছিল। তাঁরণশশঞ্কর 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছারিসংখা। কমে 
এসেছে। অজ,হাত নানারকমের। কেউ 
বলছে, 'টেপণীর মায়ের অসুখ, এ সময় টেপ 
ইস্কুলে গেলে ঘরের কাজকর্ম করবে কে?" 
আবার কেউ-বা বলছে, 'টগরীর পরনের 
কাপড় 'ছি'ড়ে-গেছে, শহর থেকে কাপড় এনে 
দিই, তারপর ইস্কুলে যাবে।' 
তাঁরণশশঙ্কর বাড় বাঁড় গিয়ে ধরেও 
আনছে অনেককে । 'এক টাকার জায়গায় 
মাইনে করে দিয়েছে দুটাকা। মোট কথা 
-মান্টারনীর মাইনেটা কোনরকমে উঠে 
যাবে। 

সোঁদন শণ্করকে ডেকে পাঠালে তারিণশ- 
শঙ্কর 
- জিজ্ঞাসা করলে, 
চলছে?” 
“আমার ইস্কুল? আপনি বলছেন কি ₹” 
তোমাকে সেক্েটার 


“তোমার ইম্কুল কেমন 
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িয়োছলাম। তাছাড়া মেয়েটিকে আমার 
বাড়তে ডেকে এনে খব খাইয়ে ছি 
সেদিন। ভার ভাল নেয়ে। তন 
আমাকে কাকাবাব, বল, তাই না শুনে ৪-৫ 
আমাকে কাকাবার, বললে, পায়ে হাত দিয়ে 


প্রণাম করলে।  কাতিকের গায়ের সঙ 
কত কথা।" 
শঙ্কর আর বেশী কিছ, 


না। কাজ আছে, বলে চলে 


শুনতে চাইলে 








কিন্তু দোরের কাছ থেকে পিছনে ভক 
আবার তাকে ফিরে যেতে হল। 


শ্বনে 





টাও কথা মনে ছে তা শুনাছি 





, খবরদার মেয়েকে 
দিয়ে ব্যাটা তোমাকে হাত করতে চায়? 
তোমার জনো খুব ভাল মেয়ে দেখে দেব 


আমি। কার্তকের আর তোমার এক স 
বিয়ে দেব। পুব দেশের ভাল দেয়ে।” 

শঙ্কর আবার পালাতে চাইলে, কিন্তু 
তারিণীশঙ্কর আবার বসালে তাকে। যেতে 





দিলে না। বললে, *ওই যে মান্টারনী 
এসেছে, দাঁড়াও, ওকে একবার ভ্রিজ্ঞাসা 
করব আব-ওর বোন-টোন আদছ কি না। 


বউ করতে হয় ত ওই রকম মেয়ে। তোমার 
কাকীমাও বলাছল-ঘর আলো করা মেয়ে। 
হাঁ, শোন, যে-কথাটা বলবার জনো ভাকলান 
তোমাকে । শুনছি নাক ওর ডাক্তারথানার 
ওবুধপত্র সব এসে গেছে 

শঙ্কর বললে, “সব আসেনি। 
কিছদ-কিছন।” 

তাঁরণশশঙ্কর বললে, *ব্যাটার বেশ খসবে, 
কি বল? 





আনছে 





“হা তা খসবে বই-কি! 
এ কম নয় 












"তাই পারে 
 ডান্তারও তত. 


ডক্ার আনবে।” 


“ডান্তার ত উড়ে আসবে 


প্র 


ক্ষুহু। আগে আমার রাস্তা 
আমার সেই রাস্তার গুপর 
তাহলে 

গর 


রাখহরির ডান্তার আসবে। 
রূস্তা আগে, তারপর 


আমার 

ডান্ত।রখানা।” 
শঙ্কর বললে, 

আমার দেরি হয়ে গেল।” 


“আজ্ঞে হাঁ। আমি চাঁল। 


বালিকা বিদ্যালয়ের সেরেটার শব্কর 
সেদিন সাঁতাসতাই গেল বিদ্যালয় পারি- 


দর্শন করতে! কিন্তু রাস্তা তৌরর কাজ 
ছেড়ে আসতে আসতে দোর হয়ে গেল। 
বিদ্যালয়ের তখন ছনুটি হায়ে গেছে। 





পাশেই ইন্দ্রাণীর কোয়াটর। 

শঙ্কর গিয়ে দেখলে, তোলা উননের, 
টি কেটালিতে চায়ের জল গরম করছে 

টুন, আর ইন্দ্রাণণ তখন স্নানের ঘর থেকে, 
এসে জামা কাপড় ছেড়ে দাঁড়িয়ে দাঁছিয়ে 
িরুনশ 1দয়ে চুল আঁচডাচ্ছে। 
শঙ্কর বলল, "নমস্কার !” 








ফোন £ ২২-৩২৭৯ 







ব্যাঙ্ক অব বাকুড়া | লিঃ 


সেপ্টাল আঁফস £ ৩৬নং গ্ট্যা্ড রোড, কাঁলকাতা_-১ 
সকল প্রকার ব্যা্কিং কার্য করা হয় 


সর সম ভাবঘাৎ নিরাপদ রাখে 
দেভিংস ডিপজিটে টাকা রাখলে সণ্চয়ও হয় আয়ও বাড়ে 


গ্রাম €₹ কবিসথা 





£ জামার রাস্তা খোলবার আগোই: 
টা এর ডান্তারখানা খুলে দেবে না তে: 
কখনও ক: 



























হা. 




















ইন্্াপশ চট্‌ করে মাথায় কাপড়টা একট; 
এুলে দিয়ে মের হাঁস ঠোট দিয়ে চেপে 
(বললে, "নমস্বার। বসুন।" 

. খাটের উপর পরিপাটি করে বিছানা 
শ্পাতা। ইন্দ্রাণী চোখের ইশারায় সেইখানেই 
1. াকে বসতে বপোছিল, দকন্তু টুন রয়েছে 
1 যলে শঙ্কর খাটের তলা থেকে নোড়াটা 
1 টেনে নিয়ে বঙ্গে পড়ল। 

১. কারে টুনু শোয় পাশের ঘরে। কাজেই 
1 এবযরের কোথায় দি থাকে শঙ্কর সবই 
. জানে। 

1. ইন্দ্রাণী দকছু বলবার আগেই শকর 
8 বললে, “তারিপাবাব ইস্কুলটা মাঝে মাঝে 
ঢু এসেছিলাম 


দেখতে বলাছলেন, তাই 

আপনার ছাত্রদের দেখতে। রাস্তা থেকে 
| লের হয়ে গেল। নইলে হনটির 
আগেই আসতাম ।” 


ইন্দ্রাণশ বললে, “আমার পরম সৌভাগা 
যে, আপাঁন এখান পর্য্ত এসেছেন। ছাট 
হারে গিয়েছে বলে আপাঁন দোর থেকে 
যাননি এই যথেষ্ট । টুন সেক্েটারি- 

আগে এক পেয়ালা চা দাও। শধ্ 

দেবে? দাঁড়াও দেখাছি।" 

ইন্দ্রাণী বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

শগ্কর ডাকলে, "টুন" 

“উ” টূন্দ মুখ তুলে তাকালে । 

“ফাজকর্ম ভাল করে করছ ত 7" 

উন মাথাটি হেট করে বললে, “হা” 

শঙ্কর বললে, "মেয়েটা কেমন? মাষ্টারনী 

ভাল ত১” 

ট্ন্ট এবার তার ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান 
এট; হেসে বললে, “খুব ভাল”। 
ইন্দ্রাণী ফিরে এল একটা কু"জো হাতে 
নয়ে। বললে, “টুন কু'জোছে এক ফোঁটা 
জল নেই। যাও চট্‌ করে" সেক্রেটারিবাবরর 
৮ কুয়ো থেকে জল 'নয়ে এস। 

ঢড়ো, চা আম করে ননাচ্ছি।” 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


শঙ্করের কাছে এসে গ্লেটটা তার হাতে 


১. ১ 
পাগল বললেও হয়। জিজ্রাসা করলে, 
ছেড়ে দিয়েছে নাকঃ বললাম, একরকম 
ছেড়ে দেওয়াই! প্রথম যৌদন এখানে 


এলাম, জয়া ভিজ্ঞাসা করলে, তখন ত জানি 
না তোমার সঙ্দো দেখা হবে, তাই সাত্য 
কথাই  বলোছিলাম। বলেছিলাম, 'বয়ের 
পর স্বামী আমার নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
বলতে বলতে কো'দে ফেলোছলাম।" 

শ্কর বললে, "তোমাকে আরও কাঁদাবার 
ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু পারলাম না।” 
ইন্দ্রাণী কাজ করতে করতে বলতে 
লাগল, “তারপর তোমার সম্পো দেখা হবার 
পর জয়াকে একালন বলেছি. তোকে আঁম 


শমছে কথা বলোছ জয্লা। স্বামী আমার 
নিরুদ্দেশ হয়ে বায়নি। আসছে আমার 
এখনও বিয়েই হয়ান। আভিভাবক বলতে 


কেউ নেই, একা একা এখান ওখান ঘুরে 
বেড়াতে হয়, তাই মিছোমাছি লিখতে 
সদর নিয়ে সধবা মেয়েটা 

আমার কথাটা বোধহয় 





, “কাকাঁমা তামার খুব 
প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, ঘর আলো- 
করা বউ। তোমার বোন-টোন আছে লা 
জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন" 

“কেন টা 

"থাকলে তার সঞ্গে হয় আমার, নয় 
কা্ডকের বিয়ে দেবেন1” 

দুজনেই হাসতে লাগল। 

ইন্দ্রাণী বললে, “হায়রে অদণ্ট। বোন 
আমার নেই। তার চেয়ে তুম এক কাজ 
কর না।” 

শকাঁ কাজ?” 

“জয়াকে যে কথা বলোছ তোমার কাকা- 
বাবুকে বল সেই কথা। বল, মান্টারনীর 
বিয়ে হয়নি, সে কুমারশী। জিজ্ঞাসা করবে 
ত, তাহ'লে সিশথতে িপ্দুর কেন? বলবে, 
অপারীচিত জায়গায় এল বলে পর্ষদের 
ভয়ে 'মিছোঁমাছ সপ্দুর পরে এসেছে।” 
শতারপর 2” 

ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতে বললে, *তোমার 
সঞ্চে আবার আমার 'বিয়ে হবে) বেশ হবে 
কিন্তু” 

ভাজা [ডিমটা প্লেটের উপর রাখলে 
ইন্দরাণী। বললে, “যে-মান্যাঁটর সঞ্চো 
আমার বিয়ে হয়োছিল এখন ত আর তুমি 
সে-মান্দব নও। একেবারে বদলে নতুন 





মান্য হয়ে “গেছ। কাজেই নতুন: করে" 


আবার যদি আমাদের বিয়ে হয়, মন্দ হবে 


ধারয়ে দিয়ে বললে, "খাও। আমি চা 
আনাছি।” 

"তুমি খাবে নাট” 

"পরে খাব। তুমি খাও আগে” 
শঙ্কর ধরে বসল। "না এক্‌ সঙ্গে খাব।" 
এধেঘ! টুন এসে পড়বে।” 

শঙ্কর চামচ দিয়ে ভিমটা দুভাগ করে? 
একটা ভাগ নিজের জন্যে রেখে আর একটা 
ভাগ হাত দিয়ে তুলে ইন্দ্রাণীর মুখের কাছে 
ধরলে। বললে, "হাঁ কর। আম খাইয়ে 
িচ্ছি।" 

প্মা।” 

“তোমাকে খেতেই হবে। 

গধেং! না 

- শঙ্কর িছতেই ছাড়বে না। 
ইন্দ্রাণী হাঁ করবে না। তাকে বিক্রী 
দেখাবে হয়ত'। খেয়ে রেখে দাও না। 
ঘলাছি আম পরে খাব।" 

শঙ্করের িকল্তু জেদ চড়ে গেছে। হাঁ করে 
তার হাত থেকে তাকে খেতেই হবে। এক 
হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণীকে সে জোর করে ধরে 
টেনে তাকে নিজের কোলের উপর এনে 
ফেললে । তারপর আদর করে তাকে 
খাওয়াতে লাগল। এক সঞ্গে গবটা 
কিছুতেই খেলে না ইন্দ্রাণী। একটা একটু 
করে দাঁত দিয়ে কেটে কেটে নতে লাগল । 
ছোট মোড়ার উপর বসে আছে শগ্কর। 
ইচ্দ্রাণণ তার পা দুটো মুড়ে মেঝেতে বসে 
হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরেছে 





খাইয়ে দেবার জন্যে হাতটাও. ঠিক 'সেই 
সময় তুলে ধরলে। হাতটা সারয়ে দিরে 
শগকর ডাকলে, “জয়া!” 

ইন্দ্রাণী চট্‌ করে শঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়য়েই দোরের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, জয়া নেই। 
"কোথায় জয়া?” 

শঠকর বললে, “দেখেই চলে গৈল।” 
ইন্দ্রাণী বললে. “ছ ছি, তুমি এক করলে 
বল তঠা 

বলেই সেচা করতে বসল। 'বলল, 
"জানি এই রকম হবে একাদন। আয় 
কতদিন চাপা দিয়ে রাখবে আর কেনই-বা 
রাথবেঃ ভালই হয়েছে। আজ আম 
জয়াকে সব বলে দেব।” 

শত্কর বললে, "না মা আজ বোল না।" 
একেন বল তঃ এখনও ড্রাম চাপা দিয়ে 
রাখতে চাঙ্ছ কেন?" £ 
টি-পটে চা দিয়ে জল ঢেলে ইন্দ্রাণী 
কাপ দুটো আনবার জনো। উঠল। বললে, 
পকী ভেবে গেল বুঝতে পারছ 2” 
শঙ্কর বললে, “খুব পারাছি।" 

"ভার ওপর. তোমার ওপর ওর নজর 
আছে।” 

“সব জানি জি 

ইন্দ্রাণী বগলে, “তবু বলব না?" 
শনা।” 

“যদি জিজ্ঞানা করে? বণ ছবাব দেব” 
“যা হক একটা দেবে বলে'। দুদিন পরে 
জানতেই ত পারবে সব” 

টুন এল জলের কৃ'জো নিয়ে। জিজ্ঞাসা 
করলে, “ক'জোটা এই ঘরে রাখি?” 


























:] 

| 

এ দাঁড়য়ে আছে টুন্‌ নয়_জয়া | 

পাতা কথা বলতে কেন ব্রণ করছ ইন্দ্রাণী বললে, "মজাটা কেমন যেন, 
আমাকে বলতে হবে।” মর্মান্তিক হয়ে যাচ্ছে।” রা 







































মি গকল্তু জয়াকে কোথাও দেখতে পেলে 
পালিয়েছে নাকি? 
বন্ধ করে ইন্দ্রাণী যেই 
'ীফরেছে, দেখাল একের একটা দেয়ালের 
 ক্সাড়াল থেকে জয়া বেরিয়ে এল। 
1. “ীদাল ত পোড়ারমুখী সব শেষ করে ?" 
] ইন্দ্রাণী বললে, “ক করব বল, ইক্কুলের 
1 সেক্রেটার, একট, হাতত রাখতে হয়।” 
“ওর নাম বুঝি হাতে রাখা১ কোলে 
| শরয়ে পড়োছলি, আম বাঁক দোখান 1” 
ইল্ভ্রাণী বললে, “গায়ের জোরে পারলাম 
লোকটার গায়ে অসনরের মতন 











পর লে, “দাঁড়া, কাল আঁম সব 
নীটিয়ে দেল। শঙ্করদা ভাল. শাঙ্করদা ভালা । 
বাঃ, আমার খুব শিক্ষা হবে গেছে।" 
তোর বাবা ত ওকে জামাই করবে।” 
তোর মতন সতাঁনকে নিয়ে 


 কুষারী। িশীথতে দস*দুর পরোছি পুরুষ 
 মাবষের ভয়ে। আম যাঁদ ওকে দিয়ে 
কি? 


রা বললে, “কর না। আমি কেড়ে 


র চেয়ারম্যান, বড় বড় উকিল, আর 
গণামানা বাস্তকে নিমন্ত্রণ করে 
বেশ একটু জমকালো রকমের সভায় 
নামটা প্রচার করে রাস্তাটা খোলার 
গা করা। তাশরণীশক্কর সেই উদ্দেশ্য 
নেদিন শহরে শিয়োছল। ?ফরে এসে 
শ্ল। সবাইকে এক কন্া মুশকল। তবে 
পশচশে তারিখে কিসের যেন 


নর আনন্দে একেবারে আত্ম- 
য়ে গেছেন। কাজেই দোরটাকে আর 
[হচ্ছে না। বলেন, “তা হক না। 
বআয়োজনও ত করতে হবে ।” 
েজনো বলছি না। 
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এ] 


না, তাই ওটা উনি সরকারের হাতে তুলে 
দিতে চান।” 
তারিণশশঙকরের থুশশর মান্তাটা বেন আর 
এক ধাপ উঠল।॥ হেসে বললেন, “দেখলে ? 
আমার কথাটাই ঠিক হল ত শেব পর্য্ত। 
ওটা যাতে. আমার হাতে আসে 
তার বাবস্থা করে দিও  শগ্কর। 
ও ডান্তারখানা ইউনিয়ন বোর্ড চালাবে ।” 
শঙ্কর বললে, “তাই হবে আপনি ঠিকই 
বলেছেন ।” 

“আমি বেঠিক কখনও বাল না।" 
শঙ্কর বললে, “শহর থেকে সিভিল 
সা্জেন আসবেন পরশ7।” 

"তুমি তাহলে সিভিল সাজেনের কানে- 
কানে ওই কথাটা বলে দিএ।- 

শনি্চয়ই বলব।” 

শঙ্কর বললে, “পরশ, তাহলে প্রথম 
মোটর গাঁড় আসবে শহর থেকে আপনারই 
এই রাস্তার ওপর দিয়ে ।” 
তাঁরণশশঙ্কর তার কথাটাকে আয্ম-একবার 
আওড়ালেন। “হে+হে*, আমারই রাস্তার 
ওপর ঁদয়ে। আমার রাস্তা আগে, তারপর 
তোর ডাক্জারখানা! ওর ডান্তারখানা আর 
রইলো কোথায় ১” 

শঙ্কর বললে, “তাহ'লে এই কথা বাইল। 
আজ তাহলে এই রাস্তার ওপর হাতে শলখে 
একটা সাইনবোর্ড পাতে দিই । আনুষ্ঠানিক 
ভাবে রাষ্তাটা আজই খুলে দেওয়া হল। 
ধরে নিন।” 
“সাইন বোর্ড? 
তাতে ?" 
শক্ষকর বললে, “তারিণাশজ্কর সরণশী।” 
“সরণশীঃ অরণণী মানে ?” 

শঙ্কর বললে, “সরণশী মানে সড়ক । নামটা 
ইন্দ্রাশ বললে। আপনার ওই মাণ্টারনশ।” 
আরও খশশী হল তাঁরণশীশঙ্কর | 
ইস্দ্রাণর নাম শুনে আর-একটা কথা তার 
হঠাৎ মদন পড়ে গেল। কানের কাছে মুখ 
এনে চুপি চুপি বললে, “জজ্ালা করোছলে 
ওর বোন-টোন আছে কিনা?” 

শঙ্কর হাসলে। বললে, “এ-সব ছাচ্গামা 
চুকে বাক, তারপর বলব আপনাকে একটা 
কথা। শুনে খুশী হবেন কিনা জাল না, 
তব্র বলব” 

“নানা এক্ষটান বল।" ধরে" বসল 
তারিগাঁশঙ্কর। কিন্তু [ছু না খলেই 
হাষতে হাসতে ছন্টে চলে গেল শঙ্কর । 


কী লেখা থাকবে 


-. উদ্যোগ আয়োজনে ব্স্ত হয়ে পড়ল 
শঙ্কর । 


কথাটার মানে ধৃঝব না। আমাদের সড়কই 
ভাল।” 

পরের দন 'সাঁভল সার্জেন আসবেন 
শহর থেকে। আসবেন "সরোজিনণ সেবা 
সদন" দেখতে। দেখেই যাবেন শন্ধ। 
দেখে গিয়ে মল্মথবাবুর সঞ্গে পরামর্শ 
করে' যা করবার কয়বেন। 

রাখহরি বললে, “নল্মখবাবুও আসতে 
'পারেন।” 


পরের দিন সকাল থেকে সেবা-সদন 
সাক্ষাতে আরম্ভ করেছে গ্রামের ছেলেরা । 
সরোঁজিনশ সেবা সদনের সাইন-বোর্ড 


টাঙানো হয়েছে। নানারকম রান কাগজের 
ফুল আর শকালি তোর ফরে দিয়েছে 
জয়া। 


কতক তার ব্যান্ড-পার্টির রিহার্সযাল 
দিচ্ছে। নিজে তার হাতে নিয়েছে বন্দুক 
'আর কাঁধে ঝ্যালয়েঞ্ছে ক্যামেরা । 

শঙ্কর তাঁরণীশঙ্করকে নিয়ে বাস্ত। 
তাঁরণীশঞ্কর বলছে, সে যাবে না। শখকর 
বলছে, “চলমন।  ডাস্তাক্পখানার উদ্বোধন 
যাঁদও আজকে হচ্ছে লা, তবুও আজ আপনার 
যাওয়া উচিত৷" 

ব্ারণশশঙ্কর বললে, “ও যে আসোনি 
আমার বালিকা বিদ্যালয়ের খবমাটংএ!” 
“এসেছিলেন। এসেই চলে গিয়েছিলেন 
মেয়েকে রেখে।” 

“তাহলে আমাকে তুমি যেতে বলছ?” 
শঙ্কর বললে, “আক্জে হ্যাঁ। আপা 
যাবেন শুধু আপনার রাস্তার ওপর দিয়ে 
শহর থেকে প্রথম মোটর গাঁড় আসবে 
সেইাট দেখতে ।” 

“ঠিক বলেছ। তাহলে যাই। আম 
কিন্তু কথা বলব না রেখোর লঙ্গে।” 
"তা নাই-বা বললেন। তবু চলন ।” 
ফরসা জামা কাপড় পরে গলায় একটা 
চাদর বদলিয়ে তারণশশক্কর  বোলিয়ে 
এলেন। ব্ার্তককে বললেন, “ভাল করে৷ 
বাজাবি। শহর থেকে 'সাভল সার্জন 
আলছে তারিণীশচ্কর সরাণের পর 
দিয়ে ।* 

শঙ্কর বললে, “রাণ লয়, লরণণী।” 
তারিপীশঞ্কর বললে, “ও হো হো। 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি_আমরা পাড়া" 
গাঁরের লোক ক্লাল্ভাকে লরাণ বালি।- 
শণ্কর বলালে। “িল্তু রাগ সরণী বদলে 
সড়ক করে দিয়োছ।”. 









সাইন-বোর্ডটার কাছে। শঙ্কর শুনলে 
না কিছুতেই। তারিণণকে বঙ্গলে, “আসুন 
আপনাকে একবার ডান্তারখানাটা দেখাই।” 
পরেখো যে দাঁড়যে রয়েছে ফটকের 
কাছে।" 

“থাক না!” 
পীদয়েছ ত আচ্ছা করে খরচ কাঁরয়ে।” 
“সেইটেই ত দেখাতে চাচ্ছি আপনাকে)” 
তারিণীশঙ্কর এল। ঢ্‌কল রাখহরির 
ডান্তারখানায় । 

“ওরে বাবা, এত গুষূধ টা 

শঃকর বললে, "এইদিকে তাকান ।" 
"ওরে বাবা, এটা কাঠ" 

রাখহার বলে উঠল, “অপারেশন টেবিল। 
ওইখানে শুইয়ে কাটাছাঁটা করা হবে।” 
তারিণীশঃকর সোঁদকে তাকালে না। 
না তাকিয়েই বললে, “দাম নিশ্চয়ই অনেক!" 
শরঃকর চোখের ইশারা করে দলে রাখ- 
হারকে। রাখহাঁর বললে, * "টাকাকাদ্ থা 
কিছু ছিল সব শেষ হয়ে গেলা মেয়েটার 
বিয়ে কেমন করে দেব তাই ভাবাছি।” 
ভারী খুশী হল ভ্রারণপশঙকর। 
রাখহরির বিমর্ষ মুখখানার দিকে একবার 
না তাকিয়ে পারলে না। বললে, “তা মাঁদ 
বলছ ত একবার জিজ্ঞাসা কর শন্বরকে। 
রাষ্তাতে আমার কম খরচ হল না। তার 
ওপর আবার মেয়েদের ইস্কুল ।-_ওয়ে বাবা, 
এন্বরে বিছানা পাতা কেন?” 

রাখহার বললে, "যে-সব রুগী বাড় 
যেতে পারবে না ভারা থাকবে এইখানে । 
এ ঘরে পুরুষদের “ছাট বেড, আর এই 
ঘরে মেয়েদের ছটি বেড।” 
তাঁরণীশওন্কর বসল একটা খাটের উপর । 


বেশ করে টিপেট্পে দেখলে । রললে, 
“লোহার তোর । দাম আছে।” 

শহকর বললে, “ভাল করে চেপে বসুন। 
দেখাচ্ছি একটা দজনিস।" 


তাঁরিণীশঞকরকে রুগীর মত শুইয়ে 
খাটের হ্যাপ্ডেল ঘ্ঁরয়ে একাদিকট' উচু 
করে, দোখিয়ে দিলে। বললে, “ই নি 
নানারকম করা ধায় এগুলো ।” 

“তাহলে এরই দাম ক্ষনেক বল।” 
শীনশ্চয়।" 

॥ দেয়ালের ঘাঁড়তে টং করে' আওয়াজ হল। 
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আমি আওয়াজ করব। আওয়াজ শুনলেই 
তোরা বাজাতে আরচ্ভ করাব। দে একটা 
কার্টজ দে।" 

কাঁর্তক বললে *ফাকা কাটিজ নয় 
কিন্তু” 

“নাই-বা হল।” 


বার্তক ছিজ্ঞাসা করলে, "ভুমি আসবে 


কেমন করে) গাঁড় ত. চলে আসবে 
এগিয়ে ।” 
শঙ্কর বললে, “আমি গাঁড়র পাঙ্ানতে 
চড়ে বসব।” 


এই বলে শঙ্কর এগিয়ে চলে গেল। 


নতুন তোর সোজা রাস্ভা। ছেলেরা 
তাকিয়ে রইল সেইদিকে। শঙ্কর যাচ্ছে ত 
যাচ্ছেই। 


খানিক দূরে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে, একটু একটু করে শঙ্কর 
সেইখানে অদূশা হয়ে গেল। 

রাস্তার ধারে ধানের মাঠ. পুকুর আর 
গাছপালার কোপ। ঝোশের কাছে জুতোর 
আওয়াজ হতেই শচকর তাকালে সেইদিকে। 
ভাঁকয়ে এ্রঁগয়ে যেতে পারল না। 
পাঁড়য়ে পড়তে হল সেইখানে । দেখলে, 
নরেন এগিয়ে আসছে। অনেকাঁদন পরে 
নরেনের সঙ্গো দেখা। সেই আদালতে 
দেখেছিল তাকে আর এই এখন দেখছে। 
চেহারার বিশেষ কিছ; পাঁরকর্তন হয়ানি। 
দামী একটা স্ট পরে ভাকে মানিয়েছে 
চমৎকার । 
শঙ্কর বললে, 
কেন?” 
নরেন একটা কথাও বলছে না। এগযে 
আসছে তার দিকে। নরেনের একটা হাত 
প্যাপ্টের পকেটে আর একটা হান্ব খালি। 


"কি রে নরেন, এখানে 


শাক রে, কথা বলীছস না যেঃ তোর 
খবর আমি পয়োছ্ি।” 
তবু কথা ফলছে না নরেন। শাঞকরের 


কাছে এসে ফস্‌ করে পকেট থেকে হাত- 
খানা বের করলে। হাতে একটা "ছোট্র 
অটোমেটিক রিভলবার। শঞ্কর ভাবতেই 
গারোন যে, নরেন সেটা চালিয়ে দেবে। 
দূম্‌ করে একটা আওয়াজ হল। শচ্করের 
ভলপেটে লাগল গনীলিটা। 

বাঁ হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে শচ্কর 
চিৎকার করে উঠল, “নরেন।” 

নরেন তখন রাচ্তার ধারে ধারে প্রাণপণ 


ধথেষ্ট। 
ভাকে শুইয়ে দিতে পারে। 


সন্ধান তার অবার্থ। এক্ষনি. 


বদ্দুকে একবার হাত রাখলে শঞ্কর। , 


হঠাং ক ভেবে হাতটা সারয়ে নিলে। ১8 


প্রাত্ীহংসাপরার়ণ 


এক্ষন হয়ত 


প্রতিশোধ নেবার জনা ক্ষোপে উঠতে পারে, 
তাই বন্দক থকে কাটিজটি বের করে গে 
ছশ্ড়ে ফেলে দিলে। শখ 


পেটে বাঁ হাতটা চেপে ধরে ছুটতে, 


ছুটতে ফিরে আসছে শঙ্কর। ব্যাশ্ভ- 
কার্তিক বললে "শঙ্করল, গাঁড় 3: 
কোথায় ?" 
শতকরের মুথে জলার নেই। রাষ্তার, 


উপরেই বসে গড়ল শগকর। ॥ 


ছুটে এল তার কাছে। 


"বন্দুকের গুলি লেগেছে।” শঃকর 3 
বললে । 
"এই  বন্দুকে ? কখনো না।” বলেই 


বন্দুকটা তার হাত থেকে দিয়ে চট করে 
সেটা খুলে দেখলে কাজটা নেই, চোখ 


॥ 
বাশ্ডের বাজনা বন্ধ করে দিয়ে কাকি 
্ 







“এ কী? এত রন্তু কেন শঙ্করদা?” 
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- 
দিয়ে নলটা দেখলে_তাতে ফায়ারংএর 
কোনও হয পর্যন্ত নেই। 
কার্তক চিৎকার করে উঠল, “শঙ্করদা! 
* বল_বল এ-কাজ কে করলেঃ" বলতে 
বলতে চোখ দিয়ে তার দর দর বরে জল 
গ্রাঁড়য়ে এল। 
ক্ার্তকের সেই বক,ফাটা আর্তনাদ শুনে 
ছেলেরা ছুটে এল। 
কাঁ্তক বললে, “শঞ্ষরদাকে বাঁড় নিয়ে 
যা। আম আসাছ।" 
শঙ্কর বললে, “€কে যেতে দিস না।” 
"ওকে ধর।" 
,.. কার্তিক তথন বন্দুক হাতে নিয়ে ছুটছে! 
ছেলেরা ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে। 
ক্কার্তক আবার চেচিয়ে উঠল, “ছেড়ে দে। 
'আজ আমি যার হাতে বন্দুক দেখব তাকেই 
শেষ করে দেব।” 
খাঁদকে তাঁরর্ণীশম্কর রাখহর দু'জনেই 
তখন ছনটে এসেছে। রন্তু দেখে চমকে 
উঠেছে তারা। “কে করেছেট এ সর্বনাশ 
কে করলে শহ্কর?” 


1 ছেলেরা তখন তাকে আড়কোধা করে 


। 
ঃ শ*কর বললে, "নামিয়ে দে, নামিয়ে দে, 


আমি যেতে পারব। সে শান্ত আমার 
11 রি 
আঙুল বাঁড়য়ে শঙ্কর সেবা সদনটা 
দয়ে বললে, “ওইখানে নিয়ে চ।”* 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, “আমিই 
সেবা সদনের প্রথম পেশেন্ট। 
নন টোবলটা কচজে লেগে গেল” 
সাজানো সেবা-সদনের গেট পোরয়ে 
নিঃশব্দে শগকরকে নিয়ে ভেতরে 


র পাশাপাঁশ এসে দাঁড়াল ভার 'শয়রের 
“বল শঙ্কর, এ-কাজ কে করেছে 


জয়াকে ডেকে আন। এ-সব বছু বাঁলস না।" 
তারিণশঞ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “ওদের 
ডাকতে বললে কেন? চেচামোচ করবে।" 

"হাটা, চৌঁচামেচি করবে, কাঁদবে। ইন্দ্রাণী 
খুব কাঁদিবে। ইন্দ্রাণী কে জানেন কাকাবাবু? 
বলে নিই। পরে যাঁদ বলবার সময় না পাই।" 

তারণীশঞ্কর তার শিয়রের কাছে এসে 
বসল। 

শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাশী আপনার বৌমা। 
আমার বিয়ে-করা স্ঘাঁ।” 

“একথা এতাঁদন বলি শ্কর 2” 

"না বাঁলান। আমার মা বিয়ে দিয়ে গয়ে- 
িলেন। আমরা মা কে জানেনঃ আপনার 
দাদার স্্রী-আপনার বৌদিদি। আমার মা 
মারা গেছেন।” 

গতুমি কি তাহলে_” 

“আপনার দাদা ভবানশীশ*্করের ছেলে_, 
রাঁবশৎ্কর। রবিটা আম বাদ দিয়ে দিয়েছি। 
এই আমার জল্সস্থান। তাই এ গ্রামটাকে 
আমি এত ভালবাসি। অনেক কিছ? করবার 
ইচ্ছা ছিল। িছনই করতে পারলাম না।” 

এতক্ষণ পরে শহ্করের চোখের কোণে জল 
দেখা গেল। নর 

কার্তিককে ধরে নিয়ে এল নূজন ছেলো। 

তারিরীঁশঙ্কর বলে উঠল, “ওরে শোন 
শোন কা্তক, শঙ্কর কে জানসট ও 
ভাই ।” 

“আরে ধেৎ, আমার ীকছ7 ভাল লাগছে 
না। চুলোয় যাক্‌ ওর জল্মবত্তাল্ত, ও আমার 
দাদা, আমার শক্করদা।” 

বলেই,সে শৎ্করের দিকে তাঁকয়ে বললে, 
“বলাবে না তঃ আচ্ছা বোল না। িল্তু এই 
আমি”_হাতের বন্দকটার দিকে তাকিয়ে 
বললে, “এই আম প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে 


এগুরে পাগল, . শোন, এইখানে আয়!” 
শঞ্কর ডাকলে কার্তিককে। 

তোমার দকে তাকাতে পারাছি না আঁম।” 
বলতে বলতে কার্তক গিয়ে বসল শঙ্করের 
কাছে। শঙ্কর বললে, “কেউ আমাকে 
মারোনি। আম নিজেই নিজেকে মেরোছ।” 
*ও-সব কথা আম শুনতে চাই না।” 


কা্তকের চোখ 'দিয়ে দর দর করে জল 
গড়াচ্ছে। হাত দুটি তুলে কপালে ঠোঁকয়ে 
প্রণাম করলে। 


রাখহার ঘরে ঢুকল। --"ডান্তারবাব 
এসেছেন ।” 
কার্তিক উঠে দাঁড়াল। তারিণণশঞ্কর 
এগিয়ে এল। 


ঠিক সেই সময় দেরের কাছে জয়া 
ডাকলে, "বাবা !” 
শঞ্কর বললে, 
এসেছে।” 
কথাটা শুনে কার্তক একটু হকচাকয়ে 
গেল। আবার বসল সে শঞ্করের পাশে। 
চুপি ঢাঁপ জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি কে? 
জয়া?” 


কার্তিক, তোর বৌদি 


শঙ্কর বললে, “না, ইন্দ্রাপগ। ইন্দ্রাণী 
আমার দ্লরী।” 

*হদ্। তা এতদিন বলতে ক হয়োছিল ₹* 
বলে কার্তক বেরিয়ে গেল। এ 


ডান্তারবাবুর সঙ্গে একজন আযাসিষ্ট্যাপ্ট 


এসোঁছলেন। নও বোধ কার ডান্তার। 
এক মূহূর্ত দেরি করলেন, না তাঁন। 
শত্করকে অপারেশন টোবলে শইকে 


ক্লোরোফম' করে অপারেশনের আয়োজ্জন 
ঠক করে ফেললেন। গরম জলে নতুন কেনা 
ছার কাঁচ টগরগ করে ফুটতে লাগল। . 
অপারেশন করবার আগে বিন্তু একটা 
বড় অগ্রণীতকর ব্যাপার ঘটে গেল। শহরের 
সিভিল সাজেন এসেছেন। এসেছেন বন্ধ 
মন্সথবাবূর অনুরোধে নতুন এই ডাক্কার- 
খানাট দেখতে । এসেই "কিন্তু বিপদে পড়ে 
গিয়েছেন । গঁল-খাওয়া পেসেপ্ট। অপারেশন 
করে গুলি বের করতেই হবে। সরকারণ 
কর্মচারী হলেও সেবান্রত তাঁর ধম"। জামা 
খুলে হাতে দস্তানা পরে টার হলেন। 
কিন্তু তার আগে শখ্করের মুখ থেকে 
তাঁর শোনা উচিতকে মেরেছে তাকে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার বল, কে 
আপনাকে গুলি মেরেছে। পযীলসের 
কাজটা আমিই কার।” 

শঞ্রর চুপ করে রইল। 

“বল্মন!" ডান্তাররাবু 'জিদ্রাসা করলেন। 








“যদি না বাল?” 
"ছার আম ধরব না।” 

শ্তাহলে কতক্ষণে মরব?" 
"বোঁশ দেরি হবে না।” 

শঙ্কর বললে, “ছ্যার ধরে বুলেটটা বের 
করে দিয়ে আপনি আমাকে বাঁচাতে 
পারবেন £” 


শঙ্কর বললে। 


ডান্তারবাবু বললেন, “ঠিক বলতে 
পারছি না।” 

"তা যখন পারছেন না, ছিটা তখন আর 
না-ই বা ধরলেন!” 

ডান্তারবাব; দেখলেন-গাত্যুর মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে একথা যে বলতে পারে সে বড় 
সহজ মানূষ নয়। ছনরিটা হাতে তুলে 
নিয়ে এাসস্টেটকে ক্লোরোফর্ম ধরছে 
বললেন। আর দোর করা চলে না। 


ওষ্ধপত্র যন্ত্রপাতি কোন কিছনরই অভাব 
ছিল না সেখানে। আশ্চর্য নিপঃণতায় 
আতি অজ্প সময়ের মধোই তানি তাঁর কাজ 
শেষ করলেন । 

এতক্ষণ কাউকে তানি ঘরে ঢুকতে 
নান। দোর খুলতেই দেখলেন, সমস্ত 
গ্রাম যেন ভেঙ্গে পড়েছে সেখানে। আবাল- 
বৃদ্ধবদিতার অশ্রনভারাক্রান্ত মুখগলি দেখে 
অপ্রিয় কোন কথা তাঁর মুখ দিয়ে সহজে 
বেরুতে চাইলো না। জয়া আর ইন্দ্রাণঁকে 
& পথ ছেড়ে দিলেন। সাবধান -করে 
িলেন_ভারা যেন ওকে কোনও কথা 
বলাবার চেগ্টা না করে। 





রাখহট্র তারণশঙ্কর দুজনেই ছ-টে 
এল ডান্তারবাবূর কাছে। [জিজ্ঞাসা করলে, 


“বাঁচবে ত” 

ডান্তারবাব্‌ বললেন, “মনে হয় বাঁচবে ।” 
ইন্দ্রাণী আর জয়া__শঙ্করের দিছানার 
দৃপাশে দুজন নীরবে চোখের জল 
ফেলছে। 
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ইল্দাপী ল্মাটয়ে পড়োছল তার পায়ের 
কাছে। জয়া তখনও দিক জানতে 
পারেনি। ভার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে চাপ চুপ বললে, “অমন কারসান 
হতভাগী লোকে দেখলে কাঁ ভাববে ?" 
ইন্দ্রাণী সেকথার কোনও জবাব দেয়ান। 
সারাদিনের পর সম্ষ্যায় চোখ চেয়ে 
তাকালে শঙ্কর। 

আশায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠল 
সকলে। 

সুমুখেই ছিল ইন্দ্রাণী। চোখের জল 
মুছে জিজ্ঞাসা করলে, “কথ্ট হচ্ছেঃ” 

শংকর বললে, "না।” 

ইন্দ্রাণী তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে কি যেন বললে । শঙ্করের মুখখানা 
উদ্জ্ল হয়ে উঠল। মনে হল সে যেন 
হাসলে একটুখানি। 

জয়া এক মুহূর্তের জনা কাহছড়া 
হয়নি। বললে, "বন্ বাড়াবাড় ফরণছস 
তুই। কি বললি ১৮ 

আবার ফানে কানে কথা! ইন্দ্রাণী 
জয়াকে বললে। জয়া তার গায়ে এক 
ঠেলা মেরে দূরে সরে গেল। বললে, “কিছু 
আর বাক রাখালি না তুই।” 

শহর. থেকে একজন ডান্তার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন সিভিল সাজোন। আর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন পলিসি সংপারিন্টেন্ডেন্টকে 
শঙ্কর তখন ঘুমচ্ছে। ডাক্তার নিষেধ 
করোছিলেন তাকে জাগাতে। প্যাজস 
স্পারিন্টেন্ডেন্ট একবার দেখলেন শুধু 
বুলেট নিলেন হাতে করে৷ তারপর 
অপেক্ষা করতে লাগলেন বাইরের ঘরে। 

তাঁর প্রতীক্ষার আর শৈষ হল না। 

প্রহরের পর প্রহর চলে গেল। সারারাত 
কাটল উদগ্রীব উতবণ্ঠায়। ভোরের ধদকে 
ঘুম ভাগুল শঞকরের। ডান্্ারের কাছে 


খবর পেয়ে সুশািন্টেন্ডেন্ট এসে দাঁড়ালেন । 








































বললেন, "আপনার একটা 'ডকরাক্েশন 


নিতে এসেছি। কে আপনাকে মেরেছে 
বলুন।” 
শঙ্কর বললে, "আম নিজে । 


বলেই কেমন যেন একটা অবান্ত যন্রপায়" 


কাতর হয়ে শঙ্কর চোখ বচ্ধ করলে। তার 
পর সে চোখ আর খুলল না। 

ইন্দ্রাণী লুটয়ে পড়ল তার পায়ের 
কাছে। বললে, “আমার পারিচয় দায়ে 


গেলে না তুমি। বলে যাও আমি কে!” 
কাতিকি পাঁডয়েছিল, জয়া দাঁড়য়োছল। 
রাখঙ্বার, তারিণগশখ্কর- সবাই । 
কার্তক বললে. ““মামরা সবাই জা 
বৌ, শঙ্করদা বলেছে তোমার পারচয়। 
ওঠ” 


নতুন রাম্তার উপর দিয়ে নিয়ে হাওয়া 
ছেলেদের চোখে জল । আশপাশের সমস্ত 
গ্রাম ভেগ্গে লোকদ্ন এসে জড়ো হয়েছে। 
দেখতে এসেছে তারা এই জশবানের জয়যারা। 
পথের ধুলোয় ল্টয়ে গড়ে কাঁদছে, 
ইন্দ্রাণী আর জয়া। 

পাশাপাশি হাতে হাত দয়ে চলেছে 
রাখহার আর তাঁরণশশঙ্কর । 





তাঁর কপালে তোলা_ দুই চোখ ভরে এসেছে. 
জলে। প্রণাম জানাচ্ছেন সেই মহাজশীবনকে : ; 
-খে-জশীবন মত্যুর পর মৃত্যুর মধ দিয়ে 
এমনি করেই যারা করে অক্তহীন প্রাণের 
বিকাশতীর্ঘে। 1 
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মা বর। আমাকে তুমি ক্ষমা 
হবলিটা পড়ে গেল। ঘস্ত কাতর 
কণ্ঠে অতান্ত দ্রুত কথা ক'টি 
বলে শেষ করলেন তিনি। যেমনভাবে 
অসম্বতবসনা মেয়ে কারুর সাড়া পেয়ে 
কাপড়খানা বুকে টেনে দেয়: ঘরের মধ্যে 
হঠাৎ দপ করে আগদন জলে উঠলে ঝাঁপিয়ে 

















চা গড়ে যেমনতাবে দুই হাতে কিছ; দিয়ে সে- 
৮৯ কে চাপা দেয়, তেমানভাবে। 







নি ভয়ার্ 
কন্তু নীরা তেঙ্জাস্বনশী 
বিদ্বোহই তার ধর্ম এ নিয়ে 
বট অহংকারকে সে সচেতনভাবে উদ্ধত 
করে রাখে সদাসবদা। সে এ-লক্জাকে 
চাবুক মেরে বলে উঠল_ 
॥ 2 টি - ক্ষমাত আপনার এ নিলক্জিত। ক ক্ষমা 
র্‌ সু ্ :.. করা যায়ঃ ক্ষমা যোগ? আপনি না 
আপনার গণয়তাঁল্পশতম 
দন পালন করেছি আমরা। আপাঁন 
ল ১ আপাঁন না 
ক: আশ্রম করে 
সরকারি সাহাযা 
পাচ্ছেন £ আপনি না খাতিমান চিন্তশিজ্পণ? 
আজই আনি আপনাকে বরেণ্য বান্ত বলে 
দশের সম্মুখে স্হুতি করোছি। ছি ভেবে- 
ছিলেন আপ র প্রেম-নিবেদন 
করা পাখান পেয়ে আমি বিগলিত হয়ে 
মাব ঃ আমি আপনার প্রেমে পড়েই আছি? 
আপনার আমি আশ্রত; আপনার আশ্রমে 
চাকর দিয়ে আগাকে রক্ষা করেছেন__ 
তুমি ক্ষমা কর! 
ক্ষমা 
নিলাজ্জের চেয়েও 
আমি জানি না। 
_নীরা! 
_া-না। নশীরা নয়। আদম নশরজা দেবশ। 
নাঁরা বলে ডাকবেন না আগনি। 
বেশ! এতক্ষণে একট; বিষগ্ন অপ্রাতিভ 
হাসি হেসে বিনোবাব্‌ বললেন, কিন্তু একটু 
বেশী হয়ে যাচ্ছে না, নীরজা 2 তুমি বয়সে 
আমার চেয়ে জানেক ছোট, তুমি আমার কাছে 
ছাত্রীর মত পড়েছ, তোমাকে আপনি বলতে 
পারি া। এমন তাপরাধ ক করেছি 
রম 























না। আপনি 
বেশী-যার নাম 


এবার জবলে উঠল নাঁরা।_কেন? কেন? 
কেন: এ গল্প গলখেছেন আপানি 
রা লেখা আছে। তুনি 

চার বছর ধরে গডে তুলেছি। তোমাকে... 


আমি বিবাহ করতে চাই। ঘর চাই, সংসার. 
লাক সর 


ন 





হাঁ। আপাঁন চারতহীন। দগকার 
ধদকে তাকিয়ে দেখুন। ওই বিধবা ভদ্র- 
মাহলাকে আগান ভালবাসেন বলে এখানে 
এনেছেন আমার আগে। ও'র মহখের 
ধদকে তাঁকয়ে দেখন। ও"র মুখ ছাইয়ের 
মত হয়ে গেছে। লোকে অন,মান করে, 
আমিও করছিলাম, এ প্রেম পবির প্রেম। 
বাহ যাঁদ করবে। ও*কে অবহেলা 
করে আনার কা কেন? আমি 
জানি ও*র বকর মধো কি ক্ষোভ! ও*কে 
চিঠিতে ছি লিখোছলেনঃ আম দেখেছ 
£চঠি। ও£ চরিত্রের সে কি বড়াই! শীক 
নাটকেপনা ! 

এবার বাগের সুরে. চিঠির 
কথা বলে গেল- “আমাদের জম্পর্ক বিবাহের 
1: আত্মসম্বরণ করতে হবে, আর 
রর জাঁবন তো জান ! » বিবাহ তো আমি 
করব না!' দ্রমহলার চোখের জলে বূক 




















ভানছিল, হঠাৎ গিয়ে পড়ে ছিলাম, 
চঠিখানা টা আগি দেখে ফেলে- 
ছিলাম। 

এবার মাথা হেন্ট করে বিনোবাব,' মাটির 








লন বিষণ্ন প্রতিমা। দুটি চোখ 
বেয়ে তার জল গাঁড়য়ে নেমে আসাছল 
অবিশ্রান্ত ধারায়। বাইরে অন্ধকার; রাতি 
প্রায় মাড়ে আটটা; বাংলা দেশের একাঁট 
মফদ্বল শহরের উপকণ্ঠে দিন গ্রামা- 
পরিবেশের মধো একটি অনাথ-আশ্রম। এরই 
মধো এখানে রাহির নিদ্রাল্‌ স্তব্ধতা নেমে 
আসে । ছেলেরা কিছ, ঘণুমোয়, কিছু ঢুলতে 
থাকে, দু চারজন পড়ে। শব্দ হয় রান্না ও 
খাবার জায়গায়! চাকরেরা পালাপড়া 
ছেলেদের নিয়ে আলামানয়মের প্লাস 
সাজয়ে যায়, তার শব্দ ওঠে; কেউ ভাতে 





ছালাালোম্ল্দতান্্দা লতা 


মেন, তোমার শরশীর বা মন কি আজী 
খারাপ আছে ? 

ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর শোনা ঘায় না, 'কল্তু 
নীরার বথায় বোঝা যায় যে, ছেলোট 
বলেছে, না তো! 

নীরার কথা শোনা যায়, তবে মুথে 
বিরান্ত কেন? কাজ এমন দমদামূ করে 
করছো কেন? 

এরই মধো প্রায়ই ছেলেদের বোড'ং থেকে 
উচ্চ চিৎকার আসে, দাঁদমণি গো, দুটোতে 
খন হবে এবার! 

নীরা সঞ্চে সঙ্গো ছোটে টচটা হাতে, 
সেটা ভার হাতেই থাকে, বলতে বলতে হায়, 
বাপরে বাপরৈ! আর তো পারি নারে 
বাবা! 

নতুন ইলেকদ্রিক স্বীমে এখানে 
ইলেকট্রিক এসেছে অল্পাদন, কদ্তু তা 





একস ঘরেই হয়েছে, আশ্রমটার বিস্তৃত। 


পণ্টাশ বিঘা জামির মধো বাইরে কেবল দুটো 
আলো; তাতে আলো আঁধাররই সূ্টি করে 
দবিদ্রাণ্ত ঘটায়। টর্টটা না-হলে চলে না। 
গিয়ে দেখতে পায়, দুটো ছেলেতে নিঃশহ্দে 
ধা সশব্দে সরবে মল্লযদ্ধ বা মন্টিয্ধ 
লাগিয়েছে। নীরা গিয়েই 
করে দেয়, ছাড়! ছাড়! 
কিন্তু সে সহজ নয়, দুটোই দুটোকে 
ডোয়ো পিশ্পাড়ে কামড় দিয়ে ধরার মাত ধরে 
থাকে । তবু নীরার বথায় ছাড়তে হয়। 
নীরার প্রভার ওদের উপর অসাধারণ। 
ছাড়াবার পরই ঞাবস্ফোরপ, কেন ও 
আমাকে_-| সে ফোঁপাতে থাকে । দুজনেই 
অনাথ ছেলে_তাদের আভিমান ক্ষোভ সে 
হিচিত। ব্যাপ্তিতে বিদ্বজোড়া, উচ্চতায় 
বোধ করি আকাশ প্রমাণ। সে কথা নাঁরা 
অন্তর দিয়ে জানে। সে. উপলাধ্ধ তার 
আছে। নিজের জাবনটাই যে তার এই 
জাবন। পাঁচ বছরে বাপ মরেছে, আট বছরে 
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হ মাংসপিশ্ডে পারণত হয়। সে 
দেয় না কাউকে। নিজের উপর 


আশ্রমের এক- 
প্রান্তে বানাদ সোনের নিজের ঘর। দ্‌খান 
আ্ঘার. বারালদা, একট স্টাঁডও, খাঁনকটা 


1 বাগান। ঠিক মাঝেখানে ক্কুল, তার পাশে 
| বোঁডং. তার পাশে খাবার ঘর. এক লাইনে 
পাশাপাশি এগুলি, তারই ঠিক পছানে, 
 'রনোদ সেনের বাঁড় যে দিকে হার বিপরীত 
কে শিক্ষ্মিসেদের কোয়াটণার। চলিশটি 
থ ছেলে নিয়ে আশ্রম: সঞ্চে ইম্কুল, 
ধছল_গ্রাইমারী_এখন হয়েছ বসক, 
সঞ্ঞে সেকেন্ডারি প্টাপ্ডার্ডের [তনটি 
সি।,ভার জনা আাছেন দুজন বচ্ধ শিক্ষক; 
লা থাকেন দিনোদ সেনের বাঁড়র লাইনে। 





আসে নি। সে এসে শুনেছে । তখনকার 
একজন, তান মুখ টিপে 
উন। ছোট ছোট ছেলেদের ভার ছিল 
তারা “মা' বলত। এখনও 


বলছেন, যাও। যাগড। সব আপন আপন 
জায়গায় যাও। দশটে যাও। এই বহার, 
যাও না, খাবার ঘন্টা দাও। যাও না! 
হ্রাথা হেট হয়ে গেল বিনো সেনের। 
প্রতিমার উপস্থিতি তাকে 'নর্বাক নতাশির 
ক'রে দিল। 

নীরা তব, ক্ষান্ত হল না। সে প্রাতমার 
হাত ধারে টেনে নিয়ে এল, লামনে দাঁড় 


বা অধিকারে, একে ভালবেসে এখানে নিয়ে 
এইসও এ'কে বিয়ে করবেন না জাপান 
নিজে সৌদন বিধবা বিবাহ সমর্থন কারে 
একঘণ্টা ধরে বন্তৃতা দিয়েছেন । যারা বিবাহ 
সত্বেও আবার বিবাহ করে, মেয়েদের 
ভালবেসে প্রতারণা করে, বলেছেন, তাদের 
মাথায় বজাঘাত হোক। এর পর 
আমাকে ভালবাসেন, আমাকে বিবাহ করতে 
চান বাল পল্র লিখলেন কি কারে আপাঁন? 
প্রতিমা এবার কোদে যেন ভেঙে পড়ে 
গেল। দুই হাতে সেনের পা" জাঁড়য়ে ধরে 
সেহুহ কারে কোদে উঠে বলে, আমাকে 
আগে বললে না কেন? আম যে বিষ 
খেতান। 
গবনো সেন মাথা হেট করে দাঁড়য়েই 
রইলেন। 
_কি, কথা বলেন না কেন? 
িনো সেন লললেন, আমার মাথায় বজ্া- 
ঘাতই হোক নপরজা! 
প্রাতিমা জাবার কেদে, উঠল, না-না-না। 
নাঁরা বললে, ছি-ছি-ছি, আপনাকে ছি! 
বলেই সে দ্ুতপদে বোরুয়ে এল। বাইরে 
এসে আবার ফিরে গেল, “দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে বললে, কাল সকালেই আম চলে 
যাব। 
প্রাতমা তখনও কাঁদছে। 
সে চলে গেল। 
যেতে যেতে শদনতে পেলে বিনো সেনের 
কণ্ঠস্বর, আপনারা যান এবার। নাটক তো 
ফ্যারয়ে গেছে! যান! 

৮ 
নিল্জ কোথাকার। 
মানুষ সাধ্দ_মানদুষ বর্বত্যাগী। ছদ্ম" 






কি পারি, সে তাদের দলের নয়। সে আঁদম 
বিদ্রোহণ। 

ঘরের ভতর বসে সে প্থির দৃপ্ত দৃষ্টিতে 
দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো মনে 
মনে যেন আউড়ে যাচ্ছিল । বাইরে থেকে কড়া 
নড়ল। তিন্ত উদ্মার সঙ্গে অল্প ঘাড় 
বোঁকয়ে সে দিকে তাকিয়ে সে বললে, কে? 
_আঁম দিদিমাণ। ডাকছে ঠাকুর নটবর। 
_শীক চাইত 

ছেলেরা যে 
দিচ্ছে 
_দাও গে। আমি বাব না। 

-আজ যে মাছ মাংস িদ্টি হয়েছে, 
ল্‌চি আছে। ওরা যে কাড়াকাড়ি ছেশ্ড়া- 
গছপড় করবে। 

আজ বিনো সেনের জন্মাদন উপলক্ষ্যে 
করেছিল যারা ভাদের মধো সেই প্রধান! 
নিজের আচরণের জনা অন্তাপ হাচ্ছে তার, 
রূড় কণ্ঠে সে বললে, করূক। আমি যাব 
না। আম এখানকার কেউ নই । অনা 
ডাক িয়ে। নামতাঁদ কি কমলাদি, যাকে 
হোক। 

আজে? 

_যা বলোছ শৃনেছ। 
খোদ সেনবার কে বল গিয়ে। যাও! 
যাও! 

সে উঠে গিয়ে দরজা একবার খুলে বললে, 
যাও বলাছি! বলেই সে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে ছিটাকনি বন্ধ করে 'দলে। 
এখানকার সংশ্রবে সে আর একদণ্ড থাকতে 
চায়-লা। আজ রারেই সে চলে যেতে চায়/ 
হ্যা। আজ রাতেই। কাল সকালে নয়। 


খেতে আসবে, ধণ্টা 


ওরা না আসেন" 
যাও! 











“জজের 
£ দুই ॥ 


শাল্ত-সাধারণ বাঙালশর সংসারে নাটকের 
আরম্ভ। তবে পটভমকাটা শাল্ত সাধারণ 
নয়। উাঁনশশো "্তারশ সাল। দেশ অশান্ত, 


বিক্ষুত্ধ।  উনিশশো তিরিশ সালের 
পশীচশে মার্চ তার জল্ম। ২৬শে জানুয়ারী 
বিদ্রোহের ধরজা উঠেছে। 


এগুলো হয়তো কিছুই নয়। কারণ 
অনেক মানূষ জন্মেছে সে বছর, যত ছেলে 
তত মেয়ে, কন্তু তাদের সবার জশবন তো 
এমন নয়। তারই জাঠতুতো বোন, তার জল্ম 
যে-রাতে চট্টগ্রামে আর্মার রেইড হয় 
সেই রান্ধে। বিন্তু সেতো সৈই ম্যাট্রিক 
মাচেন্ট জাঁপিসের বড়বাবুর ছেলে, সেও 
চাকরে। একটি ছেলে তার কোলে দেখেহ 
এসেছে, এ কা'বছরে হয়তো আর গণ্ডা 
দেড়েক হয়েছে। চব্বিশ*্ঘণ্টাই পান খায়, 
দোক্কা খায়, পহাসি বেড়ালের মত আদারণণী 
নিরণহ। ধমক খেলেই কাঁদে। স্বামীর উপর 
নজর রাখত। সেই গল্প করে হেসে গাড়িয়ে 
পড়ত। তারই কাছে গজ্প করত। মনে 
আছে একটা গল্প। বলোছিল, জানিস, 
আপ্িস থেকে ফিরতে দোর হলেই জিজ্ঞাসা 
কার, এত দোর করলে যে? 

বলে, দৌর কোথায়? 

বাল, ঘাঁড় দেখ, ন'টা বাজে। 

বলে, নাটাঃ তা হলে ঘড়ি দেখতে ভুল 
হয়েছে। এই বহ্ধূদের সঙ্গে একটু গরপ 
কবাছলুম আর কি! 

কিচ্তু মুখ দেখেই আমি ধার। উ*হু 
বন্ধ নয়। তা রাগাতে তো পারিনে প্রমাণ 
নইলে ।  জামায় লম্বা চুল লেগে থাকে, 
দেখাই; বলে, ও তোমার চুল। একাঁদন 
পেলাম মাথার কাঁটা। বললাম, এইবার? 








চ্ছ ফস তগ্ক্থ্ 


খ্যব ভয় তো। শুধু তো বাপ নয়, 
আপিসের বড়বাব। আলা খ্মুব কুপণ। 
মাইনের টাকা তো হাতে দেয় না। তার উপর 
বাইরের রোজগারেরও 'হঃসব নেবে। বলবে, 
ওই কেদারের বিলের দরুণ কত টনয়ে- 
ছিস, ওই পার্টির কণ্ান্টের দরূণ? হলে 
হবৌক, বাজার যে ব্দ্ধের। দু হাতে 
রোজগার | ঘুষের টাকার শহযসব আছে, লা 


ধরা যায়ঃ এক একদিন চার পাঁচশো 
টাকার নোট পকেটে থাকে । তবে একশো 


দেড়শো, এই নিাত্যি। ওদিকে, আসে 
মেয়ে কেরানণ, কন্ধ্ার পর তো ধর্মতলায় 
মেয়েদের মাইফেল। করব কও শুই কদর 
আর ক! এবার বলোঁছ, য্‌ কবে করগে 
ফাও বাবু, ছোট নজর করো না, আর বাঁধা 
পড়ে না। তা পড়বে না। সোদকে 
হুশিয়ার আছে। আর নজরও ছোট নয়, 
সে গায়ের গব্ধে বুঝতে পাঁর। গায়ে একটা 
গন্ধ পাই। সোঁদন বললাম, কি ব্যাপার ক 
বলতো? বলে, কিঃ বল না, কোথায় 
গিছলে। দিব্যি করে বলাছ কিচ্ছ বলব 
না। গন্ধটা কেমন অচেনা লাগছে, গনে 


বাপ-রে। তুমি বাবা শালক হোমস! ঠিক 
ধরেছ। পার্ক স্ট্রীট এরিয়ার গন্ধ! বললাম, 
কত টাকা, লাগল? বললে, ঈশ্বরের দাবা 
ফাঁর্দং, একটা পাঞ্জাবী 








রাইটার্স বাজ্ডিংএ। 
গায়ে তো লেখা থাকে না; 
পড়ে তখন কে কাকে চেনে । প্রীলস... 
লাঠি চালিয়ে দিলেই তো হল। সে বাবা 
বড় দভাবনার সময় গেছে? 


বলতেন, পঃখের মধ্য হাস না? 


ভোর | 
বাপের মাছের লোভ হুতা দেখোছস। তোর 
খুড়োরও কম ছল না। দস দন শুনেছেন 
শেয়ালদায় খ্যব গোলমাল, লাঠি চার্জ 
হয়েছে, উ্রাম বন্ধ। তো দু ভাই ঠিক করেছে ৪1 
দুই ভাই আপিল থেকে ওই সময়টায়: | 
কোরয়ে একসঞ্চোে হয়ে আসতেন_; গ্িক্ক 3 

শ্যামবাজারে এসে, ছোট লাইনে... 
রদ এসে লেন! শান 
মোড়ে এসে শুনেছেন, বাগবাজারের ঘাটে] 
ইলিশ একেবারে অঢেল, খুব সম্তা, টাকায়, 
এই বড় ইলিশটা দেড়দের, দৃসের। দল 
ভাই আর লোভ সামলাতে পারোন, গেছে; 
মাছও কলেছে। এ একটা ও একট: 


হল্লা। লোক ছুটছে, পালাও, পালা; 
পলিস। এদিক থেকে চিৎ্পনর ধরে, ওদিক, 


দেবে তো ফাল, 
তাই যাঁদ 
তবে ওকে 


| ধলুম, দিস লা দিস। 
আর ফরবে ক; সে বললে, 
ছয়, সেটা যাঁদ এতই তুচ্ছ হয়, 





8. শা ঘোবে ই পালায় দাঁড় দাও না। 
আম , ক বলাল* বাদ লেগে 
গেল তুম,ল ঝগড়া । ঠিক এই লময়ে দুই 
ভাই এলেন, গায়ের জ্ঞামায় কাদা, কাপড় 


শছ'ড়েছে তোর বাপের. জুতোয় বেছে 
8. গেছেন: হাট; ছড়েছে ' 
২ গেছে ছ'ড়ে, 
*ফরলেন_বিল্ত 





লে দু 





অবশা সবটাই ওই নয়, নিশ্চয় 


তার প্রকৃতিতে গছ; ছিল, কছ আছে। 
|. আপনার ছাঁচের মধো পুরে তৈরী করতে 
 ক্চা়, £ঠক তেমান ভাবেই প্রকাণতও তার 

অনুযায়ণ ঠেলে উত্তাপ গাঁলায়ে ছাঁচকে 

সে কথা। 

না-পড়ুক, সে জেঠিমা জ্যাতামশায়ের 

মধা থেকে বেশ ঝঙ্পনা করে যে, 

পারবারটিতে অশান্তি ছিঙ্স না, 
শবাদ্রাহ ছিল না, বিপ্লব কিছুই ছল না। 
সেষ্টু উানশশো 'তারশ সালেও ছল না। 















ছলে: সেখানে হিসেব কষতেন সারাদিন 
ফ্কাইল সারতেন, উপারিওলার সই করাতেন, 
২ শুষে থেকে মধ্যে মধ্যে পান বের করে 
করতেন; দেশের স্বাধীনতা কামনা আদো 
1 ছিল কিনা সে বলতে পারে না, কারণ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পিকা ১৩৬৬ 


সনি াললযাকে্ বল 


|] 


পেয়ে বাঁড় ফিরতেন, সোঁদন ঘরে বসে 
নেতাদের কট; কথা বলতেন । 





এক্সসকউজ দি সার। ক্যারায়ং শো মোন 
ফাইলস আই হ্যাড টু পাস দি ডোর উইথ 
মাই ছেড। তার পর হয়তো বলতেন, ওদের 
আর হয়ে এসছে। খট শব্দ শুনে যারা 


চমকে ওঠে প্রাণপক্ষণী খাঁচার গায়ে 
পটিয়ে মাথা ঠোকে. তাদের 


আজকাল আবার ভাল করে নাচ জানার 
রেওয়াজ হয়েছে। 

বাপ বলতেন, নিশ্চয় শেখাব। কাঁড় 
বছরের আগে তো বিয়ে হচ্ছে না। ইন- 


ইসগুরটা কুঁড় বছরে ম্যাচিওর করবে 

মা বলতেন, তন হাজারে ভাল ঘরে 
য়ে হযে ভাবছ 

না হলে করব কি? আরও তো ছেলে 


না উজরপিনটপ- বারী দির উত মিল গমাকর জর 
রামকানাই জি পানা 
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গানঃ: আমর 





নিয়ে গেল, তাগু খ্দব অস্পষ্ট । 


মেয়ে হযে। তাদেরও তো দায় আছে। 
তোমার শ্রাইনে বাড়বে । 

তা বাড়বে। প্রমোশন হবে। জান এহার 
সায়েব সান্ভীস বুকে খুব ভাল নোট 
দিয়েছে। 

তামরা দুই ভাই "নাক কণ্ঘ বেচছ? 
হ্যাঁ ভাল দর পাক্ি। নার্সরিওয়ালারা 
নেবে। 

টাকাটা যেন খরচ করে দিয়ো না? 
-বাঁড়টা মেরামত করাব। আর বার্কীটা 
কাশ সার্টিফকেট কিনব। 


_একটা কথা বলব? 

বল লা, এত সম্কেঠ কেন? 
_নীরাকে একটা প্যারাম্বুলেটর কিনে 
দেবে? 1 
তা না হয় দিলাম। ঠেলবে কেঃ 
একটা ঝি রাখব। হেনার জনো একটা 
িনেছেন বটঠাকুর,।ও যা করে চড়বার জন্যে! 
দাদার মাইনে কত জান? আমনব ডবল! 
আমার পাচাশশ টাকা, দাদার একশো বাট 
টাকা। 

_তা হোক। সে বাচ্চারা বোঝে না। 
_ বাচ্চার মা-রাও বোঝে না! 

বেশ বাপ দেবে না, দিয়ো না। এত 
কথা কেন? বাচ্চার মা জেয জনে। কোন 
দিন কিছ বলেঃ ওই তো দিদির গলার 
হার ভেঙে হার হল, আমি বলোছ তোমাকে 
আমারটাও হোক! দুই ভাইএর বিয়েতে তো 
টাকা একই নিয়েছ। বাবাকে বাজারদর 
দেখানো হয়েছিল। এবং বলা হয়োছিল-- 
ছেলে রাইটার্স বিভ্ডিংয়ে ঢুকেছে। বড় 
ছেলে রেলের চাকরে, গেনসন নেই। এর 
পেনসন আছে। 

-বাপরে বাপ। বাচ্চার মা কথা বলে না 
বলে কম কথা বললে না। 

সাক আর বলব না। তবে কাল ওর 
দদটো ভাল জামা না-হলেই হাবে না। ?ঝটার 
সঞ্যে আমি কথা বল্গেছি, সে.আর এক টাকা 
বেশশী দিলে িকেলবেলা বোঁড়য়ে আনবে; 
সে আম ওই বরাদ্দ জামা পরিয়ে পাঠাব না। 
পরের দিনই তার বাপ শুধ্‌ ভাল ফ্ুকই 
আনেন নি, একটা সপ্তা সেরেণ্ডহ্যাশ্ড 
ঠেলাগাড়িও  এনেছিলেন। একটা ব্যাক 
জাপানও এমেছিলেন। নিজেই রঙ দিয়ে 
নতুনের খোলস পরাতে চেয়োছিলেন। 
ছেলে বয়সে তার দডঃখ খুব ছিল মা। 
সমভরাং বিদ্রোহের কারণ ঘর্টোল। লে ছিল 
বোধ হয় প্রকাতিতে। 

* 

যাবা মারা গেলেন। মলে নেই। শধ 
মনে আছে শবযাতাট্রা। একটা খাটিয়া, তাতে 
একটা মান্নয শোয়ানো! লোকে কাঁধ করে 








ডা 


মান। হয়তো মনের মধো তার দরুণ 
সগভশরে একটি িদ্দর মত একটি ক্ষত 
আছে যার বেদনা সর্বক্ষণ নয়; যার বেদনা 
অকস্মাৎ কোন শবযান্না দেখলে মনের মধ্যে 
খচ করে বেজে ওঠে। কোন ছোট পিতৃহশীন 
ছেলে বা মেয়েকে দেখলে তার প্বাভাবিক 
সচেতন বেদনার সঙ্গে ওই অবচেতনের 
বেদনা সংঘূক্ধ হয়ে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। 

মায়ের মৃত্যু তার জাবননাটকে প্রথম 
অঞ্কে শেষ দৃশোর দিকে আকাঁস্মক মোড় 
ফেরার মৃহূর্ত। দু বছর কয়েক মাস 
ধরে একটি দৃশ্য। দৃশ্যের আরম্ভ বাবার 
মত্যুতে। শেষ মায়ের মৃততে। নিম'ম পাঁর- 
হাসের দশ্য তার পক্ষে। কন্তু সে তা 
বুঝতে পারেনি। বুঝবার বয়স হয়নি। 
বড় দিম নাট্যকারের রচনা। মায়ের হাতে 
টাকা এল। অনেক টাকা একসঙ্গে। এর মধ্যে 
মায়ের দৃবার দুটি সল্তান হয়ে মারা 
গেছে। দঁটি ভাই হয়োষ্থল নীরার। ভাই 
দ্যাট মারা যাওয়ার অপরাধ কার. তা জানে 
না নীরা। বলতে পারবে না কোন: ব্যাধ 
তার কারণ । তবে মা এর একটা দায় চাঁপয়ে- 
ছিলেন তার ওগর। বলতেন, ওর কোলের 
দোষ পিঠের দোষ। একা ভোগার আধকার 
নিয়ে এসেছেন। শুনেছে বাবা না কি তাকে 
ঘরে রাখতেন। না, বলো না, ওর কণ্ট 
হয়। বাচ্চা মেয়ে। 

বাচ্চা মেয়ে, কিন্তু ভাগ্যে যে রাক্ষসাঁ। 
তোমার ভাগ্য নয়? 

তারপর বাবা মারা গেলেন। সঞ্চে সঙ্গে 
নাটকীয় পারবর্তন। মা তাকে অগাধ স্নেহ 
য়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। হাতে টা 
অনেক। লাইফ ইনাঁসওরের টাকা। জাম 





খাত্রা শুরু হয়েছিল সামান্তভাবেহ $ 
ব্রতসাধনের পথে বাধা-বিপত্তি 
ছিল অনেক। কিন্তু একদিকে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার যেমন অস্ত ছিল 
লা, তেমনি অন্যদিকে চললো দিগ্‌- 
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বাড়তে লাগলো। ক্রমে হুলেখার 
যশ ও জনপ্রিয়তা সাগরপারের 
কালিকেও ছাড়িদ্ে গেল। দেশের 
মানুষের সহযোগিতায় স্থলেখা 
লাভ করল সবচেয়ে বেশি বিক্রয়ের 
ছুর্লভ সম্মান ক্রমবদ্ধমান চাহিদা 
পুরণের জন্ত নতুন একটি 
কারখানাও গড়ে উঠ্ছে। বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সাথে সাথে গবেষণার, 
অগ্রগতিতেও বিরাম নেই। দীর্ঘ 
পচিশ বছরের সাধনারত হলে 
আজও জাতির সেবায় ব্রতী । 






মিছে সতঞাম। জাতির দেবায় পঁচিশ বছর 


] 
হজ 
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ভার মনে আছে। তাই জশবনে অনাথ 
আশ্রমে এসে ছেলেদের কখনও কটু কথা 
বলোন। 





নাই দাও যে সব ভস্মে ঘি ঢালা হয়। 
সে তাতে হেসেছে। বলেছে, দি, খানের 
মধো সেরা মি' 
ধমান্ট মধ নয়, র্া্ট কথা! 
বলতে নেই, ও আমি 


কটু কথা 





নাটকের দশো পরম্পরা ভঙগ হচ্ছে। 
স্মৃতির প্রমূটার, স্মারক বলছে, ভুল বলছ। 


ও সব পরের পার্ট। বল, শোন, শুনে 
বল-_। 

জেঠীমার কথা শুনে মা বলতেন, কি 
বলছ দাদ) ছ। 


জেঠীমা জলে উঠে ছি 


লতেন, 


কসেরঃ ছি! সাঁত্য বলগাছ। আর বলা 
আমার মেয়েকে । 


মা বলতেন, না, বলা হচ্ছে আমার 
মেয়েকে। 


-না-নানা। বালীন। তুমি বললেই 
হলঃ গায়ে ঝগড়া করতে চাও ৫ 











করতে পারে না। না, পারে না। ক্ষমা 
করতে না-পারার জনোই সে আজ এই নীরা 
হয়েছে। নইলে 


থাক, আবার ঘুরে সেই আজকের কথায় 


কথাগুলো বলেছে, বলতে পারে না। না, 'জেঠী তীক্ষ/দ্বরে বলে উঠতেন। 

পারে। মানূষের শুধু প্রাণই সব নয়, মা দঢ়স্বরে বলতেন, ভাল, ব্টঠাকুর 
তার মান আছে। প্রাণের চেয়ে মান বড়। আসন তাঁকে চজ্ঞাসা করি, তান কি 
! দুনিয়ার যে-সব ক্ষমতামন প্রাতঘ্ঠাবানেরা বলেন ! নাহয় প্রাতবেশীদের বলধ। 





তাতে প্রাতিকার না-হয়, সব বেচোছ, বাড় 
বেচেও উঠে যাব। 

মা জানতেন ওটি বহয়াস্ম। কারণ প্রাত- 
বেশী কুণ্ডুরা তখন ও অঞ্চলে রাহর গ্রাস 
এবং শৃ্ক নিয়ে উঠেছেন। যত হাতত 
হজমশীল্ত। জ্যাঠামশাই ওথানে ট;ক্টাক্‌ 
করে রেলের আপিসের পয়সায় একাট 











উপরাহ, কিংবা বাঘের পিছনে ফেউ নয়, 
নেকড়ে হয়ে উঠেছেন। মায়ের কাছে অবাশষ্ট 
ধান জাম জ্যাঠামশায়ের মুখ থেকে তাঁনই 
কেড়ে নিয়েছেন। বাঁড়াটর উপর খুব নজর! 
ওটি পেলে তাঁর বাড়ির কমপাউণ্ড প্রায় 
চৌকোশ হয়-_অর্থাৎ বাদ থাকে শুধু জ্যাঠা- 
মশাযের বাড়। সৃতরাং বাঁড় বেচে দয়ে 
চলে যাব বললেই চমকে উঠতেন গ'রা। তয় 





এসে বলতেন, তুমি বাঁড় বেচবে কেন 
বউমা । আমরাই বরং যাব। তুম বেচলে 
আমাদের দেবে না, আম কিন্তু তোমাদেরই 
য় নাও 












তাতে ভয় পেতেন না। কারণ 'র্তাল 





যে, জ্যাঠানশাই ক' বচতে 
না। ছলনা যখন নকল নাটকে হয়, 


এমন কি 
পক্গ যে ভয়-পাওয়ার অভিনয় করে 
। দর্শকও না। জ্যাঠামশায়ের ছলনা 





পারেন। 


আম 


আমার ত 
ভাল করে 
যাতে ভাল পানে পড়ে বা বিয়ে না-হুলে 
মাস্টারণটাস্টার করেও খেতে পারে। আর 
বৃদ্ধি ওর ভাল। ক্লাসে ফার্স্ট হচ্ছে। কে 
এমন করে বলা আমার সহায হবে না। 
আমার তো মায়ের প্রাণ। 

জেঠী-মা আর থাকতে পারতেন না_ 
ফোঁস করে উঠতেন এবার, আর আমার 
্াক্ষসীর প্রাণ, নাঃ 
জ্যাঠামশায় এবার ধমক দিতেন, কি হচ্ছে 
কি? ক বলছ এ সব? 

মা বলতেন, ওই শুনুন না। 
জ্যাঠামশায় বলতেন, তুমি।বড়। তোমাকে 
সহা করতে হবে। 

নীরা কৌতুক অনুভব করত। ছাঁব- 
গুলো, ফটোগ্রাফ নয়, পাকা রঙে তুলিতে 
ত্যাঁকা ছাবর মত আঁকা হয়ে গেছে। হয়তো 
বা ফটোগ্রাফের সঙ্গো আঁকা ছবির যেটা 
তফাৎ, কালোর জায়গাটা ঘন কালো, 








মা 








কাছে আিতে। উসকো বোলো মোর পাশ 
'্মানেকো লিয়ে। 

মা ওই কথাটা মিথ্যে বলেন নি; নীরার 
বুদ্ধি তীক্ষ] ছিল এবং ওই ইস্কুলের 
পড়ানোর গযণে পড়তেও ভাল লেগোঁছল। 
তার স্দো শিখোছিল আর একটা 'জানস। 
সেটা সাজপোশাক, পরিচ্ছল্লতা। বছর দুই 
যেতে-না-যেতে মায়ের মৃত্যুর ঠিক "আগেটায় 
আর সে মায়ের সাঁজয়ে দেওয়া নিত না। 
নিজেই সাজত। বলত, না। তুমি বড় লাউড 
করে দাও। 

আশ্চর্য হয়ে মা বলতেন, “কি? কি করে 
গ্দঃ 

লাউড! লাউড মানে উচ্চ। মানে 
চড়া সাজ করে দাও। 

মা গৌরবে হোসে সারা হতেন, ওরে 


পাড়ার নাম রটোছিল "ীরালয়াণ্ট গার্ল'।" 
কেউ কেউ বলতেন, হারাণ মুখনজ্জের মেয়োট 
যাঁদ মেয়ে না-হয়ে ছেলে হত! 

মা তাকে আদর করে জাঁড়য়ে ধরে চুম্‌ 
খেয়ে বলতেন, ওই আমার ছেলে। ছেলের 
চেয়েও বড়। ঠিক একদিন এমাঁন করে 
আদর করতে শিয়েই তান বুকে হাত “দিয়ে 
বসে পড়লেন, একি হল? বুকে যে-_। 


তারপন্সই আঁ-আ শব্দ করে গড়িয়ে পড়লেন। - 


নীরা মামা বলে ডাকতে ডাকতে 
চিৎকার করে ডাকলে, মা গো! ক হল? 
মা_মা-মা! 

তার চিৎকারেই জেঠীমা ওপাশ থেকে 
ডেকে . বলোছলেন, আরে এমন “করে 
চোঁচাচ্ছদ।কেন? মা ক মরেছে? 
জান না। কি হল দেখ! জেঠীমাগো! 
জেনী-মা এসে দেখে "সর সর" বলে 
পাশে বসে মুখে কয়েকবার জলের ঝাপটা 


৮. 55842885754 


শিল্পীঃ শ্রীরেন আয়ন দত্ত 


৫০০০ সত 


যাঁদ কেউ তার জীবন নিয়ে নাটক লেখে 
এবং বেশী নাটকীয় করতে ইচ্ছে করে 
তবে সে যেন যোগ করে দেয়_নীরা তার- 
জ্বরে শ্রাতবাদ করে উঠেছিল__না-না-না-। 
আম খাইনি, আম খাইনি। তারপর আছড়ে... 
পড়োছিল মায়ের বুকের উপর-সা-মা-া। 


মতিন ॥ 













মৃত্যুকে সে এমন, করে দেখোন। 
বা কত, যে দেখবে! আট বছর। ভবনে 
তখন স্মৃতি সক্ষম হয়ান; শত হয়ানঃ 
জশবনের জলময় সৃষ্টি থেকে তখনও স্মাতির, 
পৃথিবী তরল পাঁলমাটির মত সদ্য জাগ* 
'ছিল। বাগের মূত্র স্মাঁতর মধ্যে বাগ: 
নেই, ভারী মানুষটা সে তরল পাঁলর চোরা+: 41 
বালির মধো কোথায় ডুবে গেছে। খড় 
হয়তো একটা ন্রকগকাল বা তার ছাপও 
স্তাটি বেরুতে পারে+ থাকবার মধ্যে অ 
চড়া হালকা খাটিয়াটার দাগ। কিন্তু 
বছর বয়সে ত্রার চোখের উপর, ভার প্রায়, 
কোলের উপর. মায়ের এই মাত্যু ভার 

$হয়েআসা পৃথিবীতে 
নিথর আঘাত। নে. যৈন হত-চেতন 
গেল। তাকেই 'আথাটিন করতে হয়েছি 


রাঁছল। সে সব আঘাতে সে কো 














শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


স্লীনরমে [দ্বিতীয় অঞ্কের নাটাপারিচালকের 
কঠিন নিদেশ বলতে পার। শ্মশান থেকে 
১২ শীফরতে সন্ধা হয়েছিল। জেঠণমা বলে- 
লেন, আজ আর থেতে নেই কিছ। 
ধবছানায় শুতে নেই। ওই কম্বলে শুয়ে 
পড়। 

পরাদন সকালেই বলেছিলেন, গাগো মোম 
সায়েব, সকালে চুল আঁচড়াও 
মুখে হয়তো দাও। তে সব যেন 
করো না। করতে নেই। 

সে নিশ্চয়ই সে সব করত ন'। শোবের 
একটা দবাভাবিক বৈরাগা আছে, সখের কথা 
দ্র কথা মনে থাকে না। কিন্ত জেইমা 
যেন পরিচালকের ডামকায় অব হয় 









নির্দেশ দিলেন, তোমার মেক-আপ সব 
|পাল্টাল। সর্বদা মনে রাখবে, তুমি 
দ্াথনশ। 


ঘবনিকা উঠল- শ্রান্ধবাসরে 2 না 
পরে। 

বারো চৌদ্দ দিনেই রপ্ত হয়ে গেছে 
খন মেক-আপ। মূখে তখন একটা ছাপ 


তারও 










রাবার, সকাল তখন নটা সাড়ে 
প্টা। আমার ডাক পড়লো। বাইরে জেঠা- 


মশায় ডাবছেন। স্কুলের হেডমাল্টার এসে- 
ছেন। আর এসেছেন স্কুভুবাবু। 


দরজার কড়া নড়ছে। 
নশীরার মনের মধ্যে জশীবননাটোর মানস- 
আভিনায় ছন্দ কাটটল। ১৯৩৮ সাল থেকে 
এসে পড়ল ১৯৫৬ সালে। ? সেনকে 
গনষ্ঠুর আঘাতে িপযস্ত করে বজায়নশ 
হয়ে সে তৃতীয় অঙ্কে প্রবেশ করবে। 
িরাতির মধো গ্রীনর্মে বাসে ভাবছে, প্রথম 
অঞঠেকর দশাগুলোর কথা । কে এসে তার 
ঘরের দরজায় কড়া নাড়ছে. ডাকছে। তৃতীয় 











অঞ্ক শুরু হবে কে ডাকছে? 
অনূতগ্ত বিনো সেন খাত প্রখ্যাত 


িনো সেন নতশির হয়ে কি বলতে এসে- 
ছেন, চিড়া হয়ে গেছে? 

নীরা! নীরা! 

না. বিনো সেন নয, অপিমাদি। 

_নীরা! 

-কি বলছেন? 
গ্ামাকে। 
তোমার খাবার এনেছি ভাই। খাবারটা 
নাগ। খা! 

মাফ করবেন আমাকে। এখানকার অল 
আমার মুখে রুচবে না। 

-ভাল। দবজা খোল । না খুললে, আঁম 
যাব না এখান থেকে। কড়া নাড়ব, ডাকব। 





এখন মাফ করবেন 





















মবড্নীন 
আনন 

উৎগবে 

গকনের 
প্রিয় 


ফোন £ 
৩৪-৪৮৫৭, 







ানছল্লন্থচ্চক্ত্াত- বদল 


শা, নাড়বেন না। ডাকবেন না? 

_ডাকব। নাড়ব কড়া। আমি তোমাকে 
পল্ লিখান। আমাকে বলবে তুমি ত 

কি আপদ! দরজা খুলে সে পথ 
আগলে দাঁড়াল। 

আনমাদিপ্র বয়স হয়েছে। দু ঢারগাছা 
চুলও সাদা হয়েছে । তা তিনি সযদ্ধে ঢাকা 
দিয়ে রাখেন। বেশ একটু মোটাসোটা । 
তিনি প্রায় ঠেলে ঢ.কলেন ঘরে। বললেন, 
ও মা! আমি ভাবছি, তুমি '্িনিসপত্তব 
গোছাচ্ছ! এ যে সব যেমনকার তেমান। 
বসে বসে কাঁদছিলে নাক 


_কাঁদতে আম জানিনে আপমাঁদ 
জশবনে আট বছর বয়সে কান্ন। শেষ করেছি 
মরা মায়ের বুকের উপর পড়ে! তারপর 
আর বাঁদিনি। 

হাসলে নীরা। 

খাবারের থ 


তাই তুমি এমন 












কিঃ 


অনুতাপ করতে হবে 2 নীরা 
বাঞ্গভরে হাসল। 
_অন্তাপ টনূতাশ বাঁঝনে ভাই। তুমি 
বি-এ পাস করেছ, তাও আবার 'িস্টিংশনে। 
আমরা সে হিসেবে মুখ মান্ষ। আমি 
বুঝি কি জান? বুঝি, যে জীবনে কাঁদো 
তাকে একদিন কাঁদতে হবেই। 

-না। কঠিনভাবে ঘাড় নাড়লে নীরা। 
-_আচ্ছা। আম চললাম। ইচ্ছে হয় খেয়ো 
না-হয় খেয়ো মা। দিয়ে গেলাম। 

চলে গেল আিমাদি। 

নীরা তখনও ঘাড় নাড়াছল।_না। 
ঘরের দেওয়ালে টা্টানো আয়নাটায় ভার 
ধাতবিদ্ব ঘাড় নাড়ছে, না। মৃদ্‌ক্বরে সে 
বললে, সব কথা সব মানুষকে খাটে না 
আপমাদি। আমি কাঁদি'ন সেই দিন থেকে, 
কাঁদব না। 

৬ ৬ 
তোলো, জাীবননাটোর প্রথম বিরাতির পর 
দশাপট তোজো। দেখ টার বিচার করে, 
সে কাঁদবে কি না। দশ্যপট বদল হয়েছে 


ভাঙা হয়েছে। যেটা তাদের শোবার ঘর 1ছল, 
রাঙ্তার দিকে, সেটা তখন বসবার ঘর 
হয়েছে। ছোটখাটো অনেক বদল। নীরাকে 
শ্তে হয় হেনার সঙ্গো। ৮ 


ডাক এল, সেই ঘরে জ্বাঠামশায় ডাকছেন। 
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নশরাকে জেঠমা বললেন, একটা ফরসা 
ফ্রক পরে যা বাবদ। বলবে, এর মধো 
ঘ্টে-কুড়ুনশী করে তুলোছি। 

ফলক পালটে, মাহা নিজের অভ্যাস আন 
যায় চুলে চির্যান 
বুলোবার জনে কোৌটোটা খু 

ওই মিশন ইস্কুলের ক্ষা। হোলা বলে উঠে 






ছিল, ও মা! তুই পাউডার মাখাঁছস 
তোর লামা মরেছে? 

হাতখানা আর নড়োন। কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারোন। তারপর বলেছিল, কেন 2 
এখন তো আবার মাছ খাচ্ছি, বিছানায় 
শহাচ্ছ। জেঠীমা বললেন, পাঁরছকার হয়ে 
তযতে। 


বলেই সে তার মনের পঞ্গতা কাটিয়ে 
মুখে পাফটা বুলিয়ে নিয়েছিল। 
জেঠামা বারান্দাতেই ছিলেন; সব শুনেও 


ছিলেন: বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই [তানি 
ধলোছলেন, একট; গন্ধ মাং একট, 





সেপ্টঃ তোর তো আছে। 

একটা তীক্ষএমুখ মোটা লূচ যেন তার 
বুকে বিধে গিয়েছিল। অনা মেয়ে হালে, 
সে নিশ্চয় কাঁদত বা সভয়ে মুখের পাউডার 
মুছে ফেলত। কিন্তু সে কোনটাই করেনি। 
ভূর্‌ কুচকে, বালোর.মস্‌ণ ললাটে, সক্ষ 
ধতন্ধ রুক্ষ রেখা জেগে উঠেছিল। 
আঁপমাঁদ ভাগোর সঙ্শো লড়াই বরে 
দৃহখকে যারা জয় করে, তারা কাঁদে না। 
ওই লড়াইয়ে কাঁদতে মানা গো। কাঁদলেই 
হারলে । তোমার চোখের জলেই তোমার 
পায়ের মাটি পিছল করে দেবে, সঙ্গে সঙ্চো 
মাটিতে আছাড় খেয়ে পাড়বে । নীরা কখনও 
কাঁদবে না। জশীবমনাট্যে তোমার সঙ্চো দেখা 
হয়েছে দ্বিতীয় অত্ত্ত। প্রথম অঙ্ক তো 
তু জান না, জানলে ও কথা বলতে না॥ 
থাক। 


নতুন ড্রায়ংরুম, হ্যা, জ্যাঠামশায় তাদের 
শোবার ঘরখানাকে ভ্রইংরমই বলতে শব 
করেছেন তখন; ঘরে ঢুকতেই জ্যাঠামশায় 
বললেন, কাল, থেকে তুম ইস্কুল যাবে, 
ব্মঝেছ। হেডমাস্টারমশায় নিজে এসেছেন ॥ 
নপরা চুপ বরে দাঁড়িয়ে রইল। ডাগর চোখ 
দুটিতে তার 'িশ্রাক্তি.. এবং বিষ্ময় ফাটে 
উঠোছল। 

হেডমাস্টার বল্লেন, দাঁড়িয়ে কেনঃ 
ইরা. 

সে বসল্‌। জেঠামশার বললেন, কি বে, 
তোকে আমরা ইস্কুলে যেতে বারণ করছি? 
ঘা তো মানে পড়ল লা নীরার। নে ঘাড়, 
নাড়লে, না। ॥ 

টি বেন: ৮৯১১ 
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আবার কৃচকে উঠল। হেনা ইস্কুলে যায়, 
দশঢায় জেঠীমা তাগিদ দেল, হেনা! দশটা 
বাজে যে। কই তাঁকে তো বলেন না। ক্ষার 
মা মরেছে, তাকে আছে? 

থেকে । আমরা আশা কাঁর, তুম ভালভাবে 
পাশ করবে। স্কলারশিপ পাবে। ইচ্ছে হলে 
আই-এ, বি-এ. এম-এ গড়বে । পাস করলে। 
ত মেয়ে করছে। চাকরী করছে। বুঝলে 
নাঃ 
আছেঃ. আমার মা মরেছে 2 

হা, হশা। িশ্টয়। অশোৌচ চলে গেছে, 
আবার কি? কাল থেকেই যাবে তুম, এই 
তো হেনা ঘায়। ওর ইস্কুল তো আমাদেরই 
প্রাইমারি সেকশনল। একসঙ্গে যাবে। 
নীরা বলে ফেললে, জেঠাইমা বকবেন না? 
জ্যাঠামশাই বালে উঠলেন, না-লা। কেন 
বকবেন 2 

_উীন তো বকেন। সর তাতেই বকেন। 
জ্যাঠামশাইয়ের মুখোশ এবার খুলাছিল, 
বললেন, না, সব তাতেই বকেন না। অন্যার 
করলেই বকেন এবং বকবেন। তোমার যা 
তোমার মাথা খেয়ে গেছে আদর দিয়ে। 
বকবেন না। 

শাষছি-ছি পরাণবাব্। ছি| বলে 
উঠলেন কুপ্ডুবাব। 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৬ 


জ্যাঠামশাই নীীরাকে ধমক দিলেন, যাও 
তুমি, ভিতরে যাও। যাও। কাল থেকে 
ইস্কুলে যাবে, যাও । 

নাঁরা চলে গেল ভেতরে, পশীতল শাক 
ক্ষতিন তার পদক্ষেপ, বড় বড় চোখে বন্য 
অর্থাৎ ভীত সতর্ক অথচ হজ দৃষ্টি। 
বাইরে জ্যাঠামশায় ফেটে পড়লেন এবার, 
বুপ্ডুমশাই, আদম গ্রটেদ্ট করছি, আপানি ধনশ 
বললে, আমর ঘুর নাক গল্লাতে আঙ্গষেন না। 





++ আঁ কখনও সহ্য করব না। নেভার। 
_একশোবার করব। শুনুন পরাণবাবু, 


: হারাণের সো আমার দকাশৎ বন্ধৃত্ব ছিল 

ছিল, খাগ্য জার খাদকের । 

২-ওস জানা আছে। ভাইয়ের সম্পাত্বর 
ওপর লোভে কথা হারাণ জানত । সে যখন 
আমাকে প্রথম জাম বিক্ষশী করে, কখন সে 
আমাকে একখানা চিঠি িখোছল। আমার 
তসৈ দীলল আছে। 

চে ই! 
ফাঁকি দিতে চাইলে তা পারবেন না। আম 
$পব [হত্গব জান, রাখাছ। আমি দরখাস্ত 


করব পাশ কিশলারের কাছে। জজ 


সাহেবের ফাছে। 
-ফরবেন। 

এাঁদকে বাড়িতে জেঠিমা, হেলা, হেনার 
দুই বড় ভাই, হিং কিন্তু প্তব্থ নেকড়ের 
মত ভাকয়োছল নীরার 'দিকে। বাইরে কুণ্ডু 
তখনও চীৎকার করছে। সে বাঘ। 
তাকিয়ে বারান্দার একটা থামে ঠেস "দয়ে 
দাঁড়য়োছ। 


্বিতীয় অধ্কের প্রথম দশা এইখানেই 
তশষ নয়। জীবন যেখানে দরর্ধর্য। সেখানে 
দে সংগ্রাম করে সরবে। যেখানে উত্তাপ 
বেশশী সেখানে অল্পাঁনকটা ধোঁয়ার 
ইত্গিতেই শেষ নয়; সেখানে জীবন টগবগ 
করে ফোটে। 

এ-দৃশোর শেষ হল পরের দিন সকালে। 
জারাদিন কেউ নীরার সঙ্গে বাকালাপ 
করেি। জ্যাঠামশায়ের কড়া হুকুম জার 
হল, খবরদার, এই ভাবে চুসকালি আমার 
মুখে মাখিয়ো না। 





গৃজার দিনে- উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনের টগহারে 
সব্জন প্রশংসিত বিখাত সামারকূল (জাল), স্ষা্তকা, - 
ইনটারলক্‌ ও অন্যান ক্রাউন মার্কা স্লেন গেঞ্জণ পারঙ্ছদের 
এক আঁবস্মরণণয় অবদান। 
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"্ঘাাযষ্্ নত্মাানলেদড 


_ জে্মা বঙ্গোছিলেন, মাখালাম আমরা, 


না, মাখালে তোমার তাইকি। 

জ্যাটামশায়ের কর্তবাজ্ঞান  টনটনে। 
হাজার পাঁচ কি চার টাকা এবং বসত 
বাঁড় ও তার সংলগ্ন ভাগের জামটা সে- 
জ্ঞানটাকে অহরহ বাজনা শৃলিয়ে হাসের 
দোখয়ে জাগ্রত রেখেছে। তান বললেন, 
তার শাস্তি দেব না ডেবেছঃ দেব। তার 


কঠিন আক্রোশ এবং ছিংসা দেখে সে 
বুঝেছে এরা শুধু পর নয়, এরা তার 





নাহার 


মেয়েকে ঘণ্টাখানেক আগে ইস্কলে যেতে 
হয় ঠাকুর। যা হয়েছে দিয়ে দাও। 

এবার সে বলেছিল, আম কি পরে ইস্কুল 
যাব? আমার সাদা ফ্রকটা সোঁদন হেনা 
পরে ওদের ইদ্কুলের ফাংশনে গিয়েছিল । 
সেই থেকেই সেটা ও পরছে। 

স্তীম্ভত হয়ে গিয়েছিল জেঠীমা। তার 
ডেকোছিলেন, হেনা। 

ও ঘরে হেনা তখন চুল আচড়াচ্ছে। বলে- 
ছিল, ক? 

_নাঁরার ফ্রক নিয়েছ, দিয়ে দাও। 
না। তুমি সৌদন বের করে দরে 
বলান, এটা তুই পারিস। 

তর্ক করো না, দাও। 

না, দেব না। আমাকে এমনি একটা 
সন্দর ফ্রক না-দিলে আম দেব না। কক্ষানো 
না। 

শদাও। 

-না। 

মাঃ জেঠীমা গিয়ে ওকে দুমদাম 
শব্দে মেরোছলেন, এবং ফ্রকটা কেড়ে এনে 











ছিল। পরাঁদন সকালে দেখোছল_ সেটা 
ফালি ফালি করে ছে'ড়া। খানিকক্ষণ 
বাইরে রাস্তায় ফেলে দিয়ে এসোছল। 
'কিচ্ছয বলোনি। 

এইটেই প্রথম দশ্যের শেব। 

৮ 

দ্বিতীয় অক সূদীর্ঘ। দশ বংসর। 
প্রথম দশা চাঁত্বশ ঘণ্টার ঘটনা। তারপর 
একাটি পি বংসরের দৃশা। হেনারা ভাই- 
বোনে পণচজম, জ্যাঠামশায় জেঠীমা এবং 
সে-এই আটজনের সংসারে সে একা 
এবং ওরা সাতজন একাঁদকে। সেই ঘরের 
কোণের বন্দ বেড়ান্সের মত স্থির নিষ্পলক 
দুষ্টি, উদাত নখ 'বন্তু আক্রমণ প্রতীক্ষায় 
নখরব 'স্থির। শুধু একটা পাঁরবর্তন উভয় 
পক্ষই অনুভব করেছে, সেটা হল এই যে, 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৬. 
তার দিকে ছুড়ে দিয়োছিলেন, ওই নাগু। 


মনে হয়োঁছিল, সেটা বড় হয়ে দাঁড়য়েছে 
একটি কিশোর চিতাবাঘিনীতে। 

সতাই তাই। শুধু প্রকাতিতে নয়, 
আকারেও সে এমন লন্বা ঢেঙা হয়ে উঠেছিল 
যে জাঠামশায়ের বে'টেখাটোর সংসারটিতে 





যে-কেউ এলেই দ্টতে বুঝতে পারত, 
এ তাদের কেউ নয়! 


শ্যামাওগখী। 





গোরাঙ্গাঁ সৈ নয়, কিদ্তি 
বালাবয়সে একটা বড় কোমল লানগ্য ছিল. 
শ্লী ছিল। চৌদ্দ পনের বছর বয়সে সে 
টেঙা হওয়ার সঞ্গো স্পো সব যেন হারিয়ে 
গেল। শৃধু রইল ওই বড় বড় চোখ আর 
একপিঠ চুল। আয়নায় নিজের প্রার্তাবদ্বের 
'দকে চেয়ে দেখে, নিজের উপরেই ভার রাগ 
হত। কিন্তু কাঁদত না সে। 









টি, নধর গড়ন, মুখে কোমল 
লাবণাই শুধু নয়, সে ততদিনে নারীসু 
কটাক্ষও আয়ত্ত করেছে। নাটক নভেল অনেক 
পড়েছে। পড়ায় সে কাঁচা বরাবর, সেটা তখন 
এমন অবস্থায় পেশীচেছে যে, ওঁদকে পাকার 
সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট হয়েছে। নীরা 






ু 


) 
] 


08:৪8 ১.7 


৯১১১৪ 


৪৯৯৩ 


| 


শারদশীয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৬ ৬. 
তখন পড়ছে ক্লাস নাইনে, আর হেনা পড়ে লং জাম্প দেয়, পুরূধদের লঞ্চে বাং 
'আছে রাস 'সক্কে। করবে। 


জেঠীমা বলতেন, ওমা, ক হবে মা? হি-হি করে হাসত। 
কে? শে চুপ করে থাকত। 
হেনা বলত। ও ি শুধ পুরনবাদের জেদ করে সে সাজসক্জা প্রসাধন ছেড়ে 
অগ্গো দেয়? ও যে দিয়ে নিজেকে আরও শ্রীহশীনা করে তুলতে 
“টিফিনের ছাটিতে ইস্কুলে স্কীপিং করে। চেষ্টা করলে। একাদিন জেঠীমাকে বললে, 
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নর্টন- নিখুঁত অগশগমুত্রে সন্ত 


আংশসমহেরই সমন্য়-_দঢ়েতর রশীম, 


চা ক্ছকক্াছাকতা। 


ভাববেন না। আমাকে কেউ পছন্দ করবে 
বলে ভগবান বোধ হয় স্ষ্ট করোন। কল্তু 
ভয় নেই, আম কারুর গলগ্রহ হতেও 
জন্মাইনি। তা আম হব না। 

জেঠশমা বলেছিলেন, কি বলাল? ক্লাসে 
ফাস্ট হোস বলে এত অহংকার তোর? 
দে বলেছিল, যার কেউ নেই, তার অহং 
না থাকলে সে বাঁচে কি করে, বঙ্গুন? অহং 
যার সর্বস্ব, তার অহংকার ছাড়া কি আছে 
সংসারে? 

তার মানে? 

তার মানে, অহং মানে আগ। আমার 
আম ছাড়াআর তো কেউ নেই, িছন নেই। 
তাই অহংকার করেই বেচে আছি। নইলে 
হয় বিষ খেতে হয়, নয় গল্গার জলে ঝাঁপ 
দিতে হয়। 

আণ্চর্য। মানুষের যে কখন ি হয়, 
আর কিসে ক হুয় তা কেউ বলতে পারে 
না। ওই কথা কটি ভাবে যে জেঠশ- 
মার মনে গিয়ে বাজল, আর তার কণ্ঠঙ্বরেই 
বা সৌঁদন কি সুরে বেজোঁছল তা নারাও 
ধরতে পারেনি। তার কণ্ঠ্বর সোঁদন ক 
মৃহতেরি জন্য তার অজ্জাতসারে কোমল 
করুণ হয়ে উঠোছল? হয়তো উঠোঁছিল। 
নইলে সেদিন এমনটা হল কেন? 
তখন জেঠামা কু বলেননি। কিন্তু 
'কিছক্ষণ পর তার ঘরে এসে জেঠীমা তার 
পাশে দাঁডিয়োছলেন। বাড়তে হেনারা 
ছিল না। তারা ভাইবোনেরা মিলে গিয়ে- 
ছিল পাড়ার আযমেচার থিয়েটার দেখতে। সে 
খায়নি। যেত না কখনএ। পড়াছিল সে। 
জেঠীমা ডেকোঁছলেন, নীরা। 

সে মুখ তুলে তাঁকয়েছিল, সুর শুনে 
বিস্মিত হয়োছল। 

জেঠমা বলোছিলেন, তোর মনে হয় 
নীরা, আমরা কেউ তোকে একট; ভাল- 


বাসিনে, না? 
নারা অবাক হয়ে তাঁকয়োছিল তাঁর 
মুখের শদকে। কথা বলেনি। 





/ 






. উন্নি জানেন না 





আমি হাতজোড় করাছ। আমাকে ক্ষমা 
কর। আঃ আবার ক্রম ভুল হয়ে যাচ্ছে। 


জেঠাইমা সোঁদন কে'দেছিলেন। 
নীরা কাঁদোন। খুশশী মনে বড় আনদ্দে 
হেসেছিল মে 

জেঠাইমা বলোছিলেন, পড় তুই ভাল 
করে, পড়। বিয়ে নাই করাল। 
শিপ আম নেবই। 
পরের দিন স্কুল যাবার আগে জেঠাইমা 
অডকোছিলেন, নীরা শোন! 

_কি জেঠাইমা। 

_বস তো। এক রাশ চুল, না কারস 
ধর, না সামনেটা একট; ফেরাস। বস! 
নীরা খুশী মনে বসন, কারণ রূপের 
অভাবের জনা প্রসাধনে তর 'তিন্ততা ছিল। 
তবুও সে কথা অমানা করেনি। তিনি চুল 
আঁচড়ে বেণী বেঁধে সামনেটা স্ত্রী করে 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিকে নীরাকে দেখে 
বলেছিলেন, কে বলে স্ত্রী নেই তাই তো 
রে। মুখখানা একটু ভরলে যে বড় সূল্দর 
হবে। 
হেনা বলেছিল, ও মা! 
কোথায়? 
র্থাং জেঠমার এই আকাদ্মিক পা 
বর্তনি দেখে। 
গকছুটা দিন সৃখেই গিয়োছল। গোটা 
ক্লাস নাইনের বছরটাই। জেঠীমা সতাই জস্নহা 
করেছিলেন। কিন্তু নীরার জশীবন যে 
মাটক। বাঙগ করালে কি হবে। হঠাং নাটকীয় 
পরিবর্তন ঘটল। 

'একাদিন হেনার জন্য চ্বেচ্ছায় আবার তাঁর 
িষ_সেই বিষদগ্টিতে পড়ল নীরা। 
জেঠীমার দ্নেহের গ্পর্শে  ধতা তার 
বোড়েছে। অবশা তাঁগটা একট; পাল্টেছে। 
আগে হাসত না। এখন হেসে ইদ্ধত্য প্রকাশ 
করে। 
জেঠাইমা গোপনে বলতেন, না। 
: করে অহংকার করে না। 
নাঁরা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলত, 
আচ্ছা আর করর না। 
মধো মধ্যে সে দিদমাপদের ব্যগ্গ 
বাঁড়তে। বলত, বি 'টি পাস হলে ক 


আমি, যাব 


কর 
হবে, 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬: 


স্কুলে মে উচ্ছবলা হয়ে উঠেছে। বড় 
মেয়েদের স্গোই সঙ্গা, যারা এককালে তাদের 
সম্ে পড়ত; গান গাইত। সিনেমা দেখত। 
ওঁদকে তখন তেতাল্পিশ সাল এসে গেছে; 
যৃত্ধের নোটের বাজার; জ্যাঠামশাই ধন হয়ে 
উঠেছেন। দমদম এরোদ্রোম বড় হচ্ছে, জমির 
দাম পেয়েছেন; রিট্রায়ার করে কণ্ন্টরী 
শুর করেছেন। নিতা নৃতন শাঁড় পরে। 
সিল্কের নামে নিতানৃতন ডিজাইনের শাঁড় 
ব্াউসও উঠছে। হাওয়ার ভেসে বেড়াচ্ছে 
একটা উচ্ছৃষ্থল উল্লাসের সুর । ল-সুর 
ওর মনের তারেও বাজে। নীরার জেঠাইমা 
বাই হোন_জাঁবনে এক জায়গার ছিলেন 


আঁত কঠিন। সোঁট তাঁর হল্দু নারশছের 
আদর্শ। ওই এক জারগায় তান সপ্চয় 


করতে চেয়েছিলেন জশবনের সব শুচিতা 
সব পাবপ্রতা। মেয়ের এ চেহারা তাঁর চোখে 
পড়ে নি তা নর, পড়েছিল এবং [তান শাসন 
করতে চেয়েছিলেন: কিন্তু এইটে জানতেন 
না বে, নৌকোর পাল একটা শক্ত দাঁতে 
বাঁধা থাকে না: অন্য দাঁড়গদলো না থাকলে 
ধক দূর্বল থাকলে শস্ত দাঁড়টাও ছিড়ে যায়। 
হেনার নৌকোর দাঁড় ছিশড়-ছশাড় করাঁছিল। 


নারা্ এতটা 'জানত না। হঠাৎ লে-দি্ 
ক্লাসের শেষে নীরা ইস্কুল থেকে বোঁরয়ে 
এসে দেখলে হেনা তার জন্যে বসে আছে। 
ইস্কুলের ছনটর পর আধঘণ্টা চাঁল্সশ মিনির" 


নন এবং আরও দুজন মেয়েকে এক ; 





এ [শিক্ষক এক একটা বিবয পড়াতেন 


নশরাকে স্কলারাশপের জনা তৈরশী কর 
ছিলেন হেডমস্টার। নারার সম্পর্কে ফোন 
আশগকাও তাদের ছল না। সে একলাই, 
ঢলে আলত 

দোঁদন হেনাকে দেখ সাবস্ময়ে বলোছিল, 
কই, 


হেসে ইস বলেছিল, তোর জনো। তোর 
সব্শোই যাব। 

_জেঠখমা বলেছেন বাঁঝি? 

_হ্যাঁ। 

কিন্তু খাঁনকটা আসতেই সে একট 
বিস্মিত হয়ে হেনাকে প্রন করলে, কি? 


হেনা তার গায়ে এসে লেগেছে। হেনা 
উত্তর না-দিয়ে বললে_মরণ। 
আরও বিস্মিত হল সে। এবার হেনা 


থমকে দাঁড়াল। এবং নশীরার চোখে পড়ল-_ 
এই মৃহর্তে যে সাইকেলেড়া ছেলেটি * 
লী 





এমন 
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শারদাঁয়া আনন্দবাজার পান্নিকা ১৩৬; 


তাদের পাশ দিয়ে চলে গিয়োছল-সে 
গাঁততে ইচ্ছে করে 






লে, ওই ওরই জনো। আমায় 
জালিয়ে খেলে। ইস্বুলের মেয়েদের সম্গে 
যাই, ও -আমাকে যা-তা বলে। 





মল্থর গতিতে এসে হেসে বললে, কি? আজ 
এত দেরী যেঃ 






চান আপনি? 

য় মাঁণ। ওই ওকে! 

মূহনর্তে এক কাণ্ড করে বসল না 
সাইকেল-আরোহীর 'দকে এক পা এগয়ে 
গিয়েই এক চড় কাঁষয়ে দিল। মনা ঘোষ 
সাইকেল ছেড়ে গালে হাত দিতে গয়ে 
সাইকেলসূদ্ধ পড়ে গেল। নীরা কার 


) 


করে উঠল, লম্পট কোথাকার! 

১৯৪৩ সালের কলকাতার শহরতলপী। 
লোক জমে গেল। কিন্তু তার আগেই মনা 
ঘোষ উঠে সাইকেলটা নিয়ে চলে গেল, বলে 
গেল_ আচ্ছা আমিও চিঠি নিয়ে ফাঁস করে 


দেব। 


হেনা ফোঁস ফোঁস করে কাদাহল। এ 


রাস্তায় ওরা দুজনেই, [বিশেষ করে নীরা, 
বিশেষ পাঁরাঁচত। তার ঢেঙাপনা ও 
শ্রীহীনতার জন্যও বটে এবং ওর ভাল মেয়ে 
বলে সৃখ্যাতির জনাও বটে। সে বললে, 
পথ ছাড়ূন আমরা বাঁড় যাই। একটা 
কুকুরকে মেরেছি, তার জনো হৈ চৈ করছেন 
কেন? পথও সে করে নিয়েছিল। কিচ্হু 
কি করব নীরা, মাযে আমাকে কেটে 
ফেলবে। 

কেন? 

ওরে আমি যে ওর সঙ্গো মজা করবার 
£নো ইয়ার্কি করেছি। 
স্তাম্ভত হয়ে গেল নীরা। হেনা কে*দে 
উঠল, ওরে আমার যে বিয়ে হবে না এয়পর। 













স্থায়ী উপহার ছিন ( 





এব।র পুজ্ঞয় প্রিয়জনকে 


গ্রহের সৌষ্ঠব ব্বদ্ধি করিবে 
এব৭ ভুলযব।ন গন-সল্পতির! 
লিরাপত।/রও একট সু ব্/ব সু 


বোম্বে সেফের তরী 
স্ীলের আব বজ্র 


ইভ। 








প্রক্লতই লে/ভনীয় .. 
উপহ।র, 


৮ 


আমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে। আমায় তুই 
বাঁচা নীরা! কোন উপায় কর। আহঃ, তুই 
ওকে মারলি কেন? 

জায়গাটা বাঁড়র কাছেই এবং একটু 
নিজনি। হেনা হাউ হাউ করে কেদে বসে 
গড়ল। 

নাা বললে, তুই বল্ল, তুই কিছ 
নসনে। নীরা জানে। 

ও চিঠি লিখোছল, আমি যে তার 
উত্তর দিয়োছ। মনা ঘোষকে জানসনে। 
আম কি করলাম, আম ি-করব? 


কিছু করবিনে, বাড়ি চল। আম 
সব দোষ ঘাড় পেতে নেব। 
_আম যে চিঠি লিখোঁছ। 

_চিঠি ও দেখাতে আসবে না। এত 
সাহস হবে না। 


_হবে। ও মনা ঘোষ । তুই জানিস নে। 
বেশ, তাও,বলব, আম লিখোছ তোর 
নাম দিয়ে। তোর লেখা নকল করে। 
বলব, আম ওকে একট; মজাই দেখাতে 
চেয়েছিলাম। পেছনে লাগে_তাই মারব 
বলে এই করেছি। 

হেনা সকরুণ মুখে তার মুখে দিকে 
চেয়ে বলেছিল, দিব্যি কর। 

_করাছি। ভগবানের দিব্য। 

_না। দক্ষিণেশ্বরের মা কালণর 'দাব্যি। 
হাঁ তাই বরাছ। এবং তাই করোছিল। 
বাড়তে এসেও তাই বলোঁছল। কারণ 
বাড়তে ততক্ষণে খবর পেশছে গেছে। 
জেঠাঁমা দোরগোড়ায় থমথমে মুখ নিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন। 

জেঠীমা বিশ্বাস কিছনতেই করেন [নি। 





ক এতটা তে। সে ভাবোনি। এরই আধো 
একদিন হল জহর। তারপর চেতনা হারাঞ্জ। 
তারই মধ্যে ধখন খানিকটা চেতনা হয়েছে_ 
তখনই দেখেছে পাশে বে হেনা। 
বাশ দিন পর নে পথা পেয়োছল। 
কঞ্কালসার পীর্ঘাঙ্গশ মেয়ে, রঙ কালো 
ভূষোর মত-সে যেন প্রোতনী। মাথার চুল" 
গুলোও উঠে গেল। হেনার খিয়ের সময় 
সে বাসয়ে ধায়ান। তখন কিছ্‌টা শরীর 
সেরেছে_ চুল গজাচ্ছে, তবুও বায়ান। 
জেন্ঠীমা যেতে বারণ করেছিলেন। শবশুর- 
বাঁড় যাবার সদয় হেনা এনে তার বুকে 
মুখ লুকিয়ে কেদেছিল। বলেছিল, তুই 
কেন এ করলি নীরাঃ তোর কি হবে? 
হেসে নীরা বলেছিল, তুই ভাবস নে। 
ভগবান থাকলে [লি ভাবছেন_আর আমিই 
ভাবি আমাগ ভাবনা । তুই হাসি মটখ 
যা। তানা হলে আমাকে কাঁদতে হয়। 
আমি তো কাঁদনে জানিস। 


লারা আদথাজার দক 


হিসব শ্দনে হে কল 


ফেল কয়ে বাপের সো বাহসায়, নেখেছে। 
গে হঙগ খাচ্ছে দ্বিতীয় ছেলে পড়া ছাড়েনি, 








কিচ্ছু ফিল্মের হিরো হবার জনা চেহারা 
বাগাচ্ছে। জাঠামম্পায় চিরাঁদনই সদ্ধের 


পল মদ গেলাস মাপে মেপে খেয়ে থাকেল 
মেপে দিতেন ওই জেঠীমা-এখন জ্যাঠা- 
মশায় নিজে ঢেলে খান। তাতে জেঠীখা 
আপাতত তোলেন, কাঁচং কোনাদন কপালে 
হাতের চাপড় মেরে বলেন, কপাল। সেটা 
মদ খেয়ে বাড়ি ফেরেন_তাঁকে ধরে লাগাতে 
হয় সেইাদন। কিন্তু তাও বেশক্ষণ থাকে 
ল।।  জ্যাঠামশায় যখন বলেন_চোপরাও! 
মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাক। ালটারশ 
সাহেব, তারা নদ খাওয়ালে শে হয় লা 
কাদের সঙ্গে খেলে তব হয়। ভাবে ঘে্লা 


করছে। দমদনের ওপাশের । জলো জাম 
ঘিকনেছিলুঘ আড়াইশো টাকা দিঘে, গা 











রর বলে করে পেত 
লা। সে 





ওতেই স্হির। পরবহে টাকা 
করো না_কোথা থেকে আন 
বলতেন মেয়েকে, 





রামায়ণ থেকে, রামারণ পড়ে দেখ। রা 


ছেলে রস্াকর দস্যব্যান্ত করত। একাদিন 
নারদ আর ব্রহন্া এলেন, তাকে বাহল্মীক, 
খাব করতে হবে। রক্াকরকে বললেন-ভাল, 
তুমি বে এই দস্যুব্ত্ত নরহত্যা করছ, এর 
শাগের কথা ভেবেছঃ রয়াকর বললেন-- 
ঠাকুর এ পাপের ফল আমরা গোটা সংসার 





ধু 


আচার ॥ 


তবে স্বিতাঁয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের দৃশ্য- । 
পট হবে অন্ধকার ঘর। হাঁ, প্রায় অঙ্ধকার 
ঘর। ধাঁড়র ভিতর বে ঘরখানায় বাইরের 
সন্পো কোন সম্পর্ক নেই, একেবারে উঠানের 
দিকে, সেই ঘরে তার স্থান হয়োছিল। 
উঠানের দকে একটি জানালা: একটি দরঙ্া। 
একেবারে বাঁড়র এককোণে। রুঙ্ন দেহে 
সে সেই ঘরে চুপ করে বসে থাকত। 

জেঠ্ীমা কঠিন শনষ্ঠুর। তাঁর কাছে এ 
অপরাধের ক্ষমা ছিল না। অস্মখের সময় 
বলতেন, ও মরে যাক। ও মরে যাক। 

সেকথা অসনখের ঘোরের মধ্যেও তার 
দূ চারবার কানে গেছে। মলে আছে তার। 
রোগ সারলে বলতেন_জশীবনে থার 
 দতর্ভোগের জন্যে জাম, মরণ তার হয় না। 
এ যম লিতে আসে-_ওই গুভেশ তার. পথ 
আগলে দাঁড়ার়। বলে, না--আমার শিকার ; 
ভুঁম পাবে না) দদর্ভোগেরসহায়-যে নি্ষে 
২. ভগবান বমকে ফিরে যেতে হয়। সৌতাগ্গা 
খাদের, সুখ যাদের, তাদের বেলা ভগবানের 
অনা বিটার। আয়; থাকতেও তারা অযে। 


মলে ভোগ করব এক সম্পে খাকব 
বেখানেই থাঁক। ভাবনা কি? শ্িহনা 


বললেন-_উ'হ+ তুমি িজ্ঞাসা করে এস রণ 































_সংসারকে। রঙ্লাকর নারদ আর 
গাছে দড়ি লিয়ে বেধে রেখে বাঁড় 
জিজ্ঞাসা করলে, আঁম যে এই 
টন্ত নরহতা করে টাকা আনি, সোনা 
আনি, লানা জিনিস আনি. এর যে পাপ, ভার 
তো স্রী-বাপ-মা- 
লে. না। তুমি কোথা 
কি করে উপাক্'ন কর তা আমাদের 
[ীর কথা নয়। সে দায় তোমার। প্তী 
ম. আম তোমার সেবা ফাঁর, সখশ 
তোমাকে, তোমার সগ্তান গর্ভে ধার_ 
সেই দায় শৃধু শ্ামার। বাপ-গা বালন_ 
বাল্াকাঁলে তোমাকে খাই পরিয়ে মানৃষ 
[িছ, আমাদের দার ঢুকে গেছে। ছেলে 
হললে-তাঁম বুড়ো হলে তোমাকে খাওয়াবার 
চার তেমন লয় তোমার, তার জলো 
এ. ক্ষোন প্রশ্নও নেই, তার পাপ পুণা কিছুর 
-ভার্গীই আমরা নেব না। বুঝলে মা, এই হল 
খোর শক্ষা। ভুলো না। তোমার নাপ 
জ্যঞ্রকাল মদ খেয়ে বেসামাল হয় কখনও 
কিগনও, কিছু বাদনে। শুধু সংলারের নাধো 
[মেয়েদের ভার আমার। আঁম তাই দিয়ে 
এ: আছ) তোর দাদাও মদ খায়। বাল নে 
5 উিক্ষ্ু। হয়তো আরও দোষ ॥ বিরে 
ছু করাল, করতে ঢায না। | হাক! 





একটু চুপ করে থেকে বালো্চলেন_ 
উ-্ায়ার জোর করা উচত বাঁঝ। বিন্তু- 
: আপের মত গা উঠে কলোছিলেন_ওই 
এ থাকতে__। না। কে নিয়ে যোঁক 
বুঝতে পাঁরালে। 

য় এক বছর পর. একবার এসে হঠাং 






















কৈ 
মোটারের হর্গ। 


হোনার এবশুর একখানা 


গাঁড় িনেছে। নীরা একখানা বই 
ওলটালে। হঠাৎ জেঠীমা ঘরে ঢুকলেন। 
_নশীরা। 
ক্ঠম্বরে চমকে উঠল নীরা। সেকি 
ক্রোধ তাঁর ক'স্বরে। 

একথানা পন্ত ব্যাড়য়ে দিলেন।-হেনা 
বয়ে গেল। এ সাত্াঃ 


হেনা সব অকপটে স্বীকার করে পত্র 
দলখেছে। মুখে বলতে পারোন, পতে 
স্বাঁকার করে লিখেছে, আর ওর কছ্ট দেখতে 
পারলাম লা, লিখলাম। তুমি ওকে এমন 
করে কষ্ট দিয়ো না। 
চুপ করে রইল নীয়া। 
নীরা! বল! 
কি বলব 
_এ সাতঃ 
"হেনা নিজে যখন প্বাঁকার করোন্ছ_ 
তখন আর আমার না বলে লাভ কি বল্‌ন। 
হেনসোছল একটু! 
স্থির বিচির দঞ্টতে কিছতক্ষণ তার দকে 
আঁকিয়োছিলেন জেঠাীমা। তারপর কঠিন 
চেয়ে বকড়। সে মতিদ্রদ্ট হয়ে ভুল করে 
করোছিল, আর তৃই মাতাস্থির করে করে- 
ছিস। বলঞ্কের কাজ করে ভয় পেয়ে 
হিথো বলে সেকল*ক ঢাকতে যাওয়ার চেয়ে 
পাপ না করে পাপের কলঙ্ক মাথায় নেয়_ 
তারা তো সব পারে।॥ হেনার উপর যত্ত ঘেল্লা 
হল জামার, তার চেয়, বেশী হেল্গা হল 
উতার উপর! 

অদ্ছৃত নিষ্ঠুর সে-ঘ্শার আভবাক্ষি 
এপ 
না। তানি আবার বঙ্গোছলেন, তার মানে 
পাপে কলঙ্কে তোর ঘেশ্া নেই, লজ্জা নেই। 
তা হলে তো তুই সব পারি! 
বলে তান চলে গিয়েছিলেন দীর্ঘীদন 
পর. অকচ্মাৎ. উঠে, দাঁড়য়োছিল নাঁরা। 
আগনা-আপাঁন যেন অকচ্মাৎ বদ্ধন-মান্ত 
জাবের মত উঠে দাঁড়িয়োছল। বন্ধন কেটে 
গেছে। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, দরজাটা 
দেবেন না। 
এসে দরজাটা চেপে ধরেছিল, 


বাধতে, রাতে তার ঘরে টা 


থেকে তালা 'দাতেন। 
জেঠাইমা খুব জোর 








বেলে? 
একথা প্রকাশ হবে, হেনার *বশৃর 
বাঁড় যাবে। তা ছাড়া, তোমাকে বিশ্বাস 
কিঃ 


না, আমি সে-কথা প্রকাশ কখনও বরধ 
না। 

সে বিশবাস করলান। তা আম 
বাল নি। তোমার নিজের কথা ব্লাছ- 
কলঙককে যার লঙ্জা নেই, ঘেশ্লা নেই, তাকে 
বিশ্বাস আমি করিনে। মনা মরোনি, বোচে 
আছে। শুনছি সে এখন গাঁরব গের্ত- 
বাঁড়র গেয়েদের নিয়ে যুদ্ধের বাজারে 
দালালশ করছে। এ বাড়ির বাইরে তোমাকে 
যেতে দিতে পারব না আম। আর ইস্কলেই, 
বা বলবে কি, হেলার কথা প্রকাশ না করলে! 
_বেশ। ইস্কলে আমি যাব না, িল্তু 
এবারই আদি ম্যাট্রক পরাঁক্ষা দেব 
ইভেটে। 

যে লেখাপড়া শিখে মিখো পাপের 
বোঝা মাথার করে নিজের আত্মানারায়ণের 
এত বড় অপমান করলে-_তা শিখে হবে কি 2 
পেটের ভাত হবে। আপনাদের হাত 
থেকে মন্ত পার! 

একটু চুপ করে থেকে জেঠীমা বলে- 
ছিলেন, তাই দেবে। তোমার জ্যাঠাকে 
বলব। ট 
সেদিন আর একাটি বিচিত্র ঘটনা ঘটে" 
ছিল। সেই বাইরের মানুষের সঞ্ো ঘাতে 
সংঘাতে নয়-_িজেকে দেখে নিজের মনের 
মধো সেটা জেগেছিল-_সে যুম্ধ যেন নিজের 
সঙ্গে। 

বাইরে বাঁ়িটার মধ্য অনেক পণিবর্তন 
'্ঘটেছে। , ভাঙাগড়া অনেক হয়েছে। 
জ্যাঠামশায় আজকাল মধো ঘধ্যে সা 
পরেন, আপিসের বড়বাব্দের গত ঢলচলে 
পেপ্টলান আর গলাবন্ধ কোট নয়। দক্তুর 
ভবে অর্ারীঁ নয়, রোডমেড। 





নত'কী 
শিল্পী £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রক ও মন্রণ £ বেঙ্গল অটোটাইপ কোং রীক্ুভারতীর সৌজন্যে 



























ঢে।টকে দেখে প্রথমেই একটু 
যেন অচ্ভুত মনে হয়োছল 
'আমার। কেন যে হয়োছল 
তা তখন অত বিশ্লেষণ 
করবার সময় ছিল না। চারদিকে রোগা 
িরে ছিল আমাকে। : যে-সব রোগণী” 
সে দলের নয়। আচেনা মুখ। দেখেই একট 
চমক লেগেছিল, সে সুন্দরী বলে নয়, কয়ন 
বয়সী বলেও নয়, তার চোখেমুখে কাঁরি।! 
যেন একটা ছল যা অস্বাভাবিক, যা দি, & 
আকর্ষণ করে। পরে জেনেছি চাপা প্রীত্ত- 
হিংসার আগুন ওর অক্তরে জবলাছুল। 
তারই হলকা আম দেখতে পেয়োছলাম ওর 
চোখে মখে। . মনের ভিতর. যে আগুন 
জদ্লে তা গোপন, করা যায় না। 
মেয়েটি রোগারোগা, রঙ কালো, চোখ 1 
মুখের হাব-ভাব মন না হলেও নিখুত 1 
নয়। একটা বন্য বর্বরতার ছাপ যেন আছে। 
চুলে তেল নেই। রূক্ষ চুলগুলো কোঁকড়ান1 | 
এত কোঁকড়ান যে মনে হয় অসংখ্য সর্গ 
শি হেন জড়াজাড় করে ফণা তুলে আছে) 


. 
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একটন চুপ করে।থেকে বাব দিলে, “বৈিয়া গাঁয়ে” 


কিদ্তু তার চেহারাটা বেশ রাগী-য়াগণ, 
৯১৮75+৬৮৭ 
আমার সন্দেহ হল. আলকাতরা 
৯৮১ পরি 
বোধ হয়। একাঁজমা সারাবার জন্যে অনেকে 
লাগায়। 

বললাম, "ঘায়ের উপর. আরকাতরা 
লাগিও না)" 

সো যুখের ঘন হাসি কমলও 
না, বাড়ল লা। চোখের পাতা গুটি কেব্ঠ 


বলল না সে। বে অলমটা দিলাম সেইটে দিয়ে 
চলে গেল। 

চার-পাঁচ দিন ঘোয়োটর সখা আল দেখা 
হয়ান। একাঁদন বিকোললবেলা গঙ্গার ধার 
দিয়ে আতি সন্তর্পণে মোটর চালিয়ে 
আসাছ রাস্তাটা খুব খারাপ, আশো পাশে 
ঝোপঝাড়ও প্রচুর, হঠাৎ দেখতে পেলুম 
মেয়েটি অন্বঙ্থগাছতলায় দাঁড়য়ে আছে, 
একটা ভাঙা কৃঁড়েঘরের পাশে। জেলেরা 
যখন মাছ ধরতে আসে, তখন ওই ক'ড়ে- 
ঘরে থাকে। এখন খালি, ডেঙেচুরেও 
শিয়োছে। 

কে দেখে গাঁড় থামালাম আগি। মনে 








পতোমার বাঁড় কোথা?” 

টা কার রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে 
গুনের ঝলক, যেন দেখতে পেল্লাম্ম একটু 

সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন 

তোমার, যেখানে যাচ্ছ যাও না। একটু চুপ 

থেকে কিন্তু জবার দিলে, “বোরয়া 











“আমদা 

মপশকা।” 

“মাথার ঘায়ে মলম লাগিয়োছলে ?” 
- “রোজ লাগাই ।" 

“তব হ রক্ক পড়ছে দেখছ!” 





চুপ করে রইল। 
“আবার এলো আমার ডসগেল্দারতে। 
ভাল করে দেখব। ঠিক সদর পরবার 


জায়গায় একজিমা হল কণ করে? আশ্চর্য 
ত! চুলকোঁছলে নাক? রন্ত পড়ছে।” 
মেয়েটি কিছ; বলল না। হঠাৎ আমার 
নে হল, রন্তটাই সিদ্দরের স্থান অধিকার 
করেছে যেন। মনে হল, যে জেলেরা প্রাতবার 
এখানে মাছ ধরতে আসে, মেয়েটি তাদেরই 
বোধ হয় আত্মীয়া। তাই ওই ক'ুড়েটা 


আসাচ্ককোচে দখল করেছে। যাঁদও মেয়েটির 
চোখে মুখে একটা ধিরদ্ধভাব সজাগ হয়ে 
ছল, তব; আগি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমরা 
কা জাত? জেলে না কি?” 

মেয়োট ঘাড় ফিরিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ 
“না, আমন 


করে রইল। তার পর বগল, 
সাগড়ে।” . 








অশ্বথতলায় একটি গেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। তাকে নিয়ে আসব কিঃ আমি 
নিজেই গেলুম। লিয়ে দোঁখ, সেই মেয়েটি। 
খৃব জবর হয়েছে। মাথার ঘা-টা দশদশে 
হয়ে উঠেছে আরও। হাসপাতালে খোঁজ 
করলাম, বেড খালি নেই। তখন ছেলেদের 
বললাম, “ওই কুষ্্ড়ঘরটাতেই নিয়ে যাও 
ওকে। খড় পেতে বিছানা করে দাও। 
তোমাদের ছান্ন-দামাতি ফাশ্ডে টাকা আছে?” 
ছেলোটি ছার-সামাতর একজন সভ্য। 
দুর্গত দখীদের সাহায্য করাই তাদের 
ব্ত। 

“খড় কেনবার টাকা আছে, কিন্তু ওষুধ 
কেনবার টাকা নেই।” 
ওবুধের ভার আমিই নিলাম। 

খড় বিনে ছানা করবার জানো দুটি 
ছেলে ঘরের ভিতর ঢুকল। আমিও ছিলাম 
সে-সময়। 

িজ্ঞাসা করলাম, “ওর শীবছানাপন্ত কিছ 
নেই ভিতরে ৮ 

শীকছু না। একটা কাপড়ে বাঁধা ঝাল 
শুধু ঝুলছে চাল থেকে৷” 

“আর কিছ নেই?” 

প্না।” 


শ্রায় মাসখানেক ভুগে মেয়েটির জহর 
ছাড়ল। অবশা ছেলেরা তার নিয়ামত 
শৃশ্ুধা করতে পারত না। কেবল পথ্য দিয়ে 
আসত। আমি প্রায় প্রাতীদন িংবা একাদিন 
অন্তর তাকে 'শিয়ে দেখে আসতৃম। একাঁদন 
একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে আমাকে 
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জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে, “আজকে ও 
জো পেয়েছে। মাস খানেক বিছানায় পড়ে 
আছি, ওকে কামাতে পারনি। বিষদাঁত 
উঠেছে ওর” 


"সাপ কি তোমার 
নাকি?” 


“হাঁ। আমার বিয়ের দিন বাসরঘরে 
ঢুকে আমার স্বামকে কামড়োছিল। সঙ্জো 
সঙ্গে ধরে ফেলোছলাম ওকে আমি । বেহুলা 
যেমন যমের সঙ্গ ছাড়োন, আমিও তেমাঁন 
ওর সঙ্গ ন। রোজ ওকে বলোছ 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই 


ওই বাড়তে ছিল 





গার তাঁরে তাঁরে হোটে হেটে আসাঁছ। 
গ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে 'দিয়োছিল--" 


মাথাটা চেপে ধরোছল মৃত্যু তা 'শাথল 
করতে পারেনি। 


হল, কারণ বে সে সাপের 























পেলগ্ষ্। 


বশ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে গেল। 


ভী। ঝড় উঠেছে নাক? 


না, ঝড় কোথায়ঃ "দাবা মোলারেম 
চুপচাপ চারাদিকে। তেমন একটা ভারী 
শাড়িটাঁড়ও তো ঘায়ানি রাস্তা 'দিয়ে। একটা 
বোমা-টোমা ফাটবার মতও কিছ হয়নি। 
এ ঠিক জানলা বন্ধ হয়ে যাওয়া নয়, 
এ. সজোরে জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া। 
ওপার থেকে জানলার পাল্লা দুটো এপারের 
দিকে ছুড়ে মারা। একটা বন্দক ছ'ড়তে 
পারেনি বলেই যেন জানলাটা ছ'ড়ে 
মেরেছে? 

জানলার কাঠ দুটো ধা্ধা খেয়ে ফিরে 
এসে মাঝখানে একটা ফাঁক রেখে দাড়রেছে 
্তথ্ধ হয়ে যাঁদ জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য 
হত, তা হলে এখনকার এই ফাঁকটা রাখত 
লা জাইয়ে। 

এ বেন একটা ধিক্ধার ছ"ড়ে মারা। 


যাঁথকা, তাঁকয়ে দেখল, চৈয়ারে-বসা 
শবভাস িক-একটা বই দেখছে লিচু চোখে। 
লিপ্ত শোথল্যে। 

যেন এত বড় সশব্দ অভদ্ুতা চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবার মত নয়। রাষ্তায় হামেশা 


ফত ঠোকাঠ্ীকর শব্দ হয়, মোটরের কত 


বেন তান) _ বসব 





এই তো সবে এরা পা দিয়েছে 
এবাড়িতে, ও-পাশের পরে মেলোমশায়ের 
সঞ্গে প্রার্থমক কথাবার্তা সেরে বদ্তিত 
হয়ে বসেছে এ-ঘরে, এখনো প্রচালত 
'আতাথ সংকার হয়ান, মাঁসমা হয়তো তাই 
জোগাড় করছেন রাম্নাঘরে, জয়ারই তাতে 
হাত লাঙ্গানো উচিত, বিচ্তু, বলা নেই, 
কওয়া নেই, হঠাৎ ছুটে এসে মখোমুখি 
উল্টো থর থেকে এন প্রচণ্ড শব্দে 
জানলা ছুড়ে মারার মানে কি? 


ব্যাথকার । 
বিভাসকে লক্ষা করে বললে, ধাবা 
যাবে? 


বইয়ের খেকে চমকে উঠল বিভাস। 
বললে, “মন্দ কি? 

"ঘর থেকে সুশশীলবাবু তেড়ে এলেনঃ 
সে তি কথা! এইতো এলে সবে-+ 


তার পথ আটকাবার কথা। কিন্তু কেমন 
বেন, অনা রকম। গল্ভীর-গল্ভশীর। প্রায় 
বিখশ্ডিনী আর্ত 


" সমস্ত ভাবনা জূড়ে মেঘ করে এল 


যাঁথকার। 

কাল শনিবার ছিল। যাঁথকা িরোঁছল 
গবকেল তিনটেয়। বিভাস পাঁচটায়। জয়ারা 
এসোঁছল সম্ধের দকে। না, জয়ারা কোথায় 
জয়া একাই এসোঁছল--ও এখন বেশ একা- 
একা চলতে-ফিরতে পারে-কিল্তু দাঁড়াও, 
গেল কখন? 

কি আশ্চর্য, কালকের মাত ব্যাপার, 
চাঁত্বশ ঘণ্টাও হয়নি, অথচ ঠিব-ঠিক কিছু 
মনে করতে পারছে না হৃথকা। আজকাল 
£কছুই ) সে তেমন মনে রাখতে পারে না। 
সব ঢার্লা-উপড়ে হয়ে যাচ্ছে। তার বস 
বাড়ছে। সে'বুড়ো হচ্ছে। 

দাঁড়াও, হা, উনি বাঁড় "ছিলেন হখন 
জয়া এল। টি 
কিন্তু, যখন গেল? 
গারাজ থেকে । জয়া উঠল, ঠিকই তো উনিও 
উঠলেন। হাঁ, না, ঠিক, উান তো 
ড্রাইভারের পাশে বসলেন না, ভিতরেই 
বসলেন। 

বুকটা দূরদুূর করতে লাগল াঁথকার। 
তারপর গাড়টা ছাড়ল 

না, না, ছাড়বে কি! যাঁথকা যাবে না? 
ও অমানি ছেড়ে দেবে? 

হাঁ, বৃথকাও উঠল জয়া ওঠরার পরেই 
যাঁথকা। যাঁথকা. বসল মাঝখানে, 'বিভাস 
আর জয়াকে িভন্ত করে। 

উন ড্রাইভারের পাশে বসলেন না কেন 
সৈয়েদের একলা ছেড়ে দিয়ে? 

ও! ড্রাইভারের পাশে চাকর বসৌঁছিল। 
হাঁ, জয়াকে তার বাড়িতে নামিয়ে 'দয়ে 
ওয়া চলে গেল বাজার করতে। বলে গোল, 
কাল যাব তোমাদের বাঁড়। কই, না করল 
নাতো! 

না, গাড়িতে কিছ, হয়ান। 

তবে, বাড়ছে? বাঁড়তেই বা সময় 
কতটুকু? তেমন ফাঁক কোথায়? কোথায় 
তেমন িরাবাল? 

তবে ি কালকের আগের কোনো ঘটনা? 
আগের ঘটনা হলে কাঙ্গ ও যায় কেন? 












হ্যা, গাড়ি বেরূল । 


দেখল জয়া গুম হয়ে বসে আছে এক- 
কোণে। 

এই যে তুম এখানে । আঁম এত খাব ক! 
এস তুমিও একটু হাত লাগাও । 

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একট;-বা 
দেখল সজাগ হয়ে িছানে তার কেউ আছে 
িনা। না, আর কেউ নেই। প্বা্ততে হাসল 
জয়া। বললে, 'সাঘানয জিনিস, এর আবার 
ভাগাভাগি কি।' 
পণীড়াপশীড় করল না হৃথকা। একটু 
ঘেষে দাঁড়িয়ে জিগগেস করলে, 'শরাঁর কেমন 
আছে?" 

'ভালো।' 

“মন-মেজাজ ? 

'ভালো নয়” 

“কেন কাঁ হয়েছে?" স্বর নামিয়ে কাছে 
একট; টানতে চাইল যৃখিকা। 

'জান না। জয়া চোখ নিচু করল। পরে 
কাঁ ভেবে মুখে একটু শীর্ণ হাঁস টেনে 
বললে, 'মেজ্জাজের কি কিছু ঠিক আছে? - 
হাঁথকা স্বর এবার গোপনের ঘরে নিয়ে 
এল। বললে, "তখন জানঙ্লাটা আমাদের 
মুখের উপর অমন ছুড়ে মেরে বদ্ধ করলে 


একট: জোরে হাসতে চেছ্টা করল জয়া। 
বললে, "শব্দ কয়ে বন্ধ করলাম ।' 

হ্যাঁ, তাই। তাই-বা কেম? 

গ্বাঃ, জানলার উপরে দেয়ালে একটা 
'টিকাটাক ছিল, সেটাকে ভয় পাইয়ে দেবার 
জন্যে।' হাঁসির ঢল নামাতে চাইল জয়া। 
বন্তু কোথায় কোন কৃণ্ঠা না কষ্টের পাথরে 
ভাটকে গেল জল। 




































|. 


|. 


] 
1 নইলে একশো গণ্ডা ঝামেলা হাঁথকা 
| 
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"স্টেনোগ্রাফ তো শিখছে ।' বললে যৃথিকা। 
“তা শিখছে । কিন্তু কত দিনে তোর হবে, 
তাকে বলবে। শিখছে শিখুক, ততাদন 
অলগো-সঙ্গে কিছ একটা চাকরি। ছোট- 
টাফিস_কত তো তোমাদের চেনা" 

'দোঁখ।" যাক্খিকা আবার এক-নজর দেখল 


জয়াকে। 
রঙ কালো বটে, ীকন্তু কেমন একটা 
আলো-আলো ভাব। যেন নতুন ধানের 
থোরে শরতের সেনা ভরা। সবুজ-সজশব? 
কয়েক মাস িচের রাস্তায় ঘোরাঘনীর 
একটুও 
। ঝামিয়ে পড়োন। যে নীল-নশল আকাশভরা 
1 নরম রোদ এনোঁছল গাঁ থেকে তার আভাস 
এখনো গায়ে মাখা আছে। 
1. 'দোখি, চেক্টা ত করাছ।' নতুন আশবাস 
দিল বিভাস। 
“মেয়েদের চাকার! শুনতেই জূল্দর, 
“| বিরান্ধির ঝাঁজ আনল গলায় £ 'টামে-বাসে 
ওঠা মানে নরবকৃণ্ডে ঝাঁপ মারা। তার পর 
আফিস ত নয়, পশৃশালা। অন্যমনস্ক হয়ে, 
একটু নিজের মনে বসে কাজ করবার জো 
'আছে ? তার পর একেকজন বস্‌ বা আছেন-£ 
| “উপায় কি।' বললেন সুশশীলবাব্‌, যুগের 
স্লো চলতে হবে মানিয়ে। যেমন গাল 
[তেমন চাঁল_' 
বাঁড় 'ফিরে এসে ফ্বামীকে একলা পেয়ে 
দিয়ে উঠল হাঁথকা$ 'মেয়েটা ক- 


কোন্‌ মেকেটা জানবার দরকার নেই, ভব 
, গোড়াতেই একেবারে লাফিয়ে ওঠা যায় না, 


ঝরল?" 
,।মাকামি করো না। & যে তখন আমাদের 
আখের উপর বন্ধ করে দিল জানলাটা!' 
»: এমেয়েরা কখন কী করবে, হাসবে না 
কাঁদবে, কেউ বলতে পারে খাঁড় পেতে?" 
লুনা লি 


শঙ্গগগেস করলেই পার" 

'নইলে গর অত চটবার কারণ কি। বলা 
যায় না কখন কি খেয়ালের বশে বশ করে 
ফেল আচমকা। লম্মেসী আছ, ক দেখে 
ফট্‌ করে হঠাৎ বিলাসী হয়ে ওঠ।" 
"তোমার রাজত্বে বাস করে কি আর 
বিলাসী হবার জো আছে! একটা ্লান 
শবাস বোরয়ে এল বিভাসের মুখ "দয়ে। 
আলোতে কপালের কাছেকার দুটো পাকা 
চুল যেন আরো চকচক করে উঠেছে। 
হৃথিকা কাছে গিয়ে চুল দনটো তুলে ফেলসল। 
আর, একবার কটা তুললে আরো কটার 
জন্যে আঙ্ল নিসাপস করে। 

সন্দেহ কি, বাঁকে যাঁথকা কড়া শাসনে 
সংসার করতে হত না। যে জানলায় প্রাপ্তি 
বেশী আছে সে জানলায় দাঁড়াতে পায় না। 
রাস্তায় বেরুলে ছাড়পরর নেই কোনো 
চলন্ত দশপাঁশখার উপ্পর দুষ্টিটা স্থির করে। 
না. বিভাসের একটাও কোনো মেয়েবজ্ধু 
নেই। এমন কেউ নেই যার কাছে একটু 
শ্রীমান হয়ে বসতে পারে, নিজের কানে 
শোনেনি এমনি মোলায়েম সুরে বলতে পারে 
কথা । যা দ্‌-একজন অনাত্বীয় আলাপশী মেয়ে 
আছে, তাও ক্লাবের মেদ্বর হয়ে, আর সেই 
ক্লাবে যথকাও তার সহযান্নশ। এমন কেউ 
নেই যে, কাগজে-কালিতে না হোক, রঙিন 
ভাষায় একটা আধটা চিঠি লেখে তেমন 
যাঁদ নাকের ডগায় গদ্ধ লাগে, নিজেই 
চিঠির মোড়ক খুলে ফেলে যাঁথকা। যাঁদ 


প্রো 
জশবনের 'নয়মশীনয়াত। নিজের কক্ষে 
স্ষম ছন্দে এখন শুধু পাক-খাওয়া। 
যজ্ঞের ষাঁড় আর এখন হাল টানবে কি! 
িভাসের জশবন দেয়াল 'দিয়ে নিরেট 
গেছে দিয়েছে বুঁথকা, জানলা খুলে 
রাখোন একটাও। মধো রাখোন 


হয়েছে। কটা দাঁত নড়তে-নড়তে এাঁগয়ে 
এসেছে মাড় ছেড়ে। গাল দুটো ভেস্তে 
গিয়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে 1দয়েছে। থলে 
জাগছে চোখের কোলে । দেহের উপরে-নচে 
কোথাও আর নেই ব্তস্তাভান। 

কিন্তু বিভাস পণ্ঠাশ পেরোলেও এখনো 
কেমন খজন ও প্রশস্ত । বর্ণ ও বল, সূর ও. 
ছন্দ, গত ও যাঁত সমান প্রস্ফূুট। কোথাও 
বিরূপ বরুতা নেই, দৌর্বল্যশৌথল্য নেই। 
তবু সব ফরিয়ে-ফেল্লা িঃস্বের মত বসে 
আছে দেখাচ্ছে। চলে যাচ্ছে যাক এমান 
স্পৃহাহীীন স্বাদহশীন তরঙ্গহীন আোতে গা 
ভাসিয়েছে। জীবনে গাঢ়তা ও গৃঢ়তা যে রস 
দতে পারে, যুথকার সঙ্গে আপোস করতে 
গিয়ে তাই যেন খুইয়ে এসেছে । শুধু শামাত 
নয়, স্তিমিত। রাত যাঁথকার কাছে একতাল 
কালো ঘুম, গকিল্তু বাসের কাছে এখনো 
হয়ত রহসা-হংস।- সে হাঁস আর বুঝি 
ভিম দেয় না। 

কেমন ক্ষাঁণশ্বাস ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
বিভাসকে। 

"যাই বল, মেয়েটার, ক স্পর্ধা, গুরুজন 
বলে একটুও মান্য নেই।" রাগে রর করে 


যাঁথকা £ "আমরা তোর মুরুষ্ব, একটা 
সুরাহা কোথাও করতে পার ক না ভাই 
দেখাঁছ, আর তুই কি না আমাদেরই মৃখের 
উপর 

মেয়েদের রাস্তায় কোনো ট্রাফিক-লাইট 
নেই, লেফট-রাইট নেই। কখন গলবে কফখন- 
জবলবে, দেবতা দুরের কথা, দানবে, 


জ্বলে 





থাকে 

তুমি কুঘারশ মেয়ে, কোনো [বিপদের ঝুঁকি 
ভু'ঘ নিতে পার না। বললে আমার সংসারে 
কোনো ভাঙন ধরবে এ ভয় তুমি করো না। 


সমালানো 'যাবে না। তোমাকে বলাছ, কাপড় 
দয়ে আগুন ঢেকে রাখা য়ায় না, অধর্ম 
বা অন্যায় কিছুই গোপন করবার নয়। 

যস্রপাবিদ্ধ 


হাযাঁতার পর?" 

'উান হঠাৎ পিছন থেকে এক্সে আমার 
পাশ ত্বেধে দাঁড়ালেন।? 

টান মানে? 

শবভাসবাব্য।' 

হাঁ, জাঁড়ালেন_॥ 

যা, গা ঘোঁষে। আঘার হাত ধরলেন। 
আর কানের কাছে মুখ এনে 

পক, চুমু খেলেন? 

এত যন্দণায়গড হাসল জয়া। বঙ্গলে, 'মা। 
অতদ্‌র নয়। শুধু তাঁর নিশ্বাসটা আমার 
গালের উপর পড়ল।' 

শুধু নিশবাসটা 2? 
হ্যাঁ, আর ঈললেন, তুম ভারি মিষ্টি 
মের়ে। তোমাকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করে। তোমার কখনো ঝরবে আমাকে? কি, 
করবে? 

“তা তুমি কী বললেন” 

*আম একটা ঝটকা মেরে তাঁর হাতটা 
ছুড়ে ফেলে দিলাম। বললাম, ছিঃ, আগাম 
সম্ভ্রান্ত বিবাহত পড়, এ আপনার 
বাবহার! পাঁলয়ে চলে গেলাম ঘারের মধ্যে।' 
হ্যাগকার মুখে কথ্য নেই। তাকে চুপ 
করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া ব্যাকুল 
ইয়ে বললে, “বলে খ্ব অন্যায় করলাম। 
তাই না?.কা দরকার ছিল যলবার! আপনি 
এত পাঁড়াপধীড় করছিলেন 

"না, বলে ভাল করেছ। শোন_; যথা 
আঁতভাবিকার'সুরে বললে, তুমি আর 


_ আমাহদর বাঁড় যেও না।? 





: ল্যাব না? মৃখ লিছু করল জয়া। 
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একটা সবুজ ঘাসের ডগার জন্যে আঁকুপাকু 
করছেন-_' 

“বেশ ত বারণ করে দেবেন ।' পরে আবুল 
দমনাতিমাথা সূরে বললে, একল্তু আমাকে 
যাহোক একটা চাকার জাটায়ে দিল, 
ফ্যাথকাদি। একটা চাকার পেলেই আমি 
বেচে ধাই, ছাড়া পেয়ে যাই? 
দেখি গন্ভীরমুখে বাঁধকা বললে 












ডাঞ/কে শন; ভালবাসতে ইচ্ছা করে? 


'আমাদের ড্রাফাটং ডিপার্টমেখ্টে কজন 
কাপিষ্ট নেবে। তুমি একটা দরখাস্ত করে 
দিও। কাঁপইযয়ের কাজ করতে পারবে 


ধন ত মোডটাইপস্য খোদ বসের | 
প্রাইভেট দেরেটার-, ) 
কি বুঝল কে জানে, হাসল জয়া। এ 
চাকরি জোগাড়. করে আনল হৃথকা। 
গোড়ায় মাইনে কম, তা হোক--এই দেখু 





] 
] 
[ 
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বাঁড়র বাইরে একটু বাগান চায়, পাঠা- 
পুস্তকের বাইরে একটু জা চুটাক রাললা। 








করবে। 


চট করে বসএর যাতে সনজরে 
পড়ে যাও। যা্মিন দেশো যদাচারঃ। যেমন 
রেওয়াজ তেমনি আওয়াজ । ঢাকার করতে 
আসাই উল্লতির জনো। আর উত্রতি মানেই 
উ্রপরওয়াল্লার নেকমজর।' 

সাধামত চেষ্টা করব" 

'হাঁ, সাধামত। এ সব আঁফদের এট- 


কটই অনারকম। বস্‌এর সপ্পো গ্লেপ্ডল 
হওয়া দরকার ।' 

'ফপ্ডাল?' ভুরু কৃষ্চকাল জয়া। 

“হাঁ, হয়ত একটু মোটরে করে বেড়ানো, 
বাইরে কোথাও একটু খাওয়া, সিনেমা দেখা, 
কেনাকাটা করা, ছোটখাট প্রেজেশ্ট নেওয়া_ 
এই একট. সাহচর্য, একট) বা প্রেম-প্রেম 
লা 
'এই বাঝ রত?" 
হাঁ, যেমন রতে যেমন বথা। তা না 


ঠিক উড়তে না চাইলে হয়ত বা একটু ফৃর- 
কর করতে চায়। এক চিলতৈ 
আকাশ হওয়া, এবফালি মাঠ হওয়া_? 

অচগ্কলা চোখে বলল জয়া। 





"দরকার শিখে নেব, জেনে নেব আপনার 





কাছে।" 
'এ আর শেখবার-জানবার কি। ম্রানে 
আর কিছু নয়, চালাক হওয়া। ইংরিজশীতে 
যাকে বলে ট্যাফুল হওয়া। বিতরণ নয়, 
একটু বিকিরণ করা। আঁটসাঁট কঞ্জস 
সংস্কারগুলো একটু টিলে করে দেওয়া।' 
যুথিকারসঃ 'জল একটু ছক ক্ষাত নেই, 
মাছ ধরতে না চাইলেই হল-_' 
চালাক-চালাক চোখে তাকাল জয়া। 
বললে, পকন্তু যদি মাছ ধরবার জন্যে হাত 
বাড়ায় ?' 





“তোমার জানলা নেই? পেপার-ওয়েট 
নই) হাতের কব্জি নেইঃ আর আমি 


আঁম নেই?" 
শব্দ করে হেসে উঠল জয়া। 
এনিজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান। 


তারই মধো যাঁদ হালকা কটা তুলির টানে 
একটা মরা রঙকে জাঁগয়ে দিতে পারি ত 
মন্দ কি।' 

এখানে লিফট ওখানে সিশড়, ঘরে- 
কারাদ্দায় প্রকাণ্ড আঁযিস। জয়াকে সাজিয়ে 
গাঁজয়ে সপ্গো করে নিয়ে গেল যূথিকা। 
এখানে-ওখানে কয়েকটা মেয়ে বসেছে কাজ 
করতে। মারার উপরে রেফের মত দু-একটা 
বা হাটিছে বারান্দায়। 

ডিপাটামশ্টের বসৃএর আফিসরৃঘের 
বাইরে দাঁড়াল দুজন | ভীয়ার বৃক দূরদূর 
করতে লাগল। 

যাঁথকা বললে, "ভয় কি। চকে পড়। 
একটু মি্ট হোসে নিজেকে ইপ্ীউউস কর, 
তার পর কি ভিউঁটি আঙ্ এসাইন করলেন 
জেনে নাও। যাঁদ একটু বা আলাপ করতে 
চান একটু অপেক্ষা কারো। 

সাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া। 

'বসো।" বিভাস বললে । 

জয়া ধূলোপড়া সাপের মত স্থির হয়ে 
রইল খানিবক্ষণ। পরে বসল আহচ্ছন্নের 
মত। একপাশে মুখ ফিরিয়ে রাখল। 

"গোড়ায় এই কটা চিঠি নকল করতে 
হবে। পর-পর সাজান আছে ফাইলে। 
হালকা কাজ। হ্যাঁ, শুরতেই আগে জিগগেস 
করে ন।' মুখ তুলে পদ্টাপ্াচ্ট তাকাল 
বিভাস £ পক, কাজ করবে ত. এখানে 2" 

যে রাত সেই আবার মুখ 'ফারিয়ে দিন 
মুখ ফেরাল জয়া। হাঁসমুখে বললে, 


সী লোচনার নাম ভত্রুসমাজে তাহার আত্মকথা। এদেশে পাঁততার আল্ম- 


কথা জাতীয় যে-সব লেখা বাহির হইয়াছে 
ইহা সে-ধরনের নয়। মানুষের জশীবনধারা 
কোন্‌ বাঁচত্র পথে কোথায় গিয়া উপ্পাষ্থত 
হয় এই কাহিনী তাহারই একটি উদাহরণ। 
নোংরামিও_ ইহাতে. কিছু নাই। তাই 
নিভয়ে ছাপিতে দিলাম। 


ডান্তারবাবদ, 
সংসর্গে এসেছি ॥: লবাই মন্দ লেক নয়, 
অনেকে দোষে-গণে, সাধারণ মান্ষ। দ্‌- 


॥ চেহারা ত্মোনি কাঠিন বাবহার। আপনি কণ 


করে এতবড় ডান্তার হলেন “ভেবে অবাক 
হলম। এখন জান, আপনার কাঠনতার 
আড়ালে. একটি করুণ সদয় হৃদয় আছে, 
'আর আছে রোগ সারাবার অসামানা ক্ষমতা 
আমার রোগ আপানি সারাতে পারেনান, সে. 
দোষ আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে. 
পরাক্ষা করে আপনার মুখে যে-ভাব ফাটে 
উঠোছল তা থেকে বুঝোঁছলাম 

সারবার নয়। 


করতে পার তার-বেশশী কিছু হবে না 
আপনার কথা মেনে নায়োছলুম। আপাঁন 
অনা ডান্তারকে দেখাতে বলোছলেন, আম, 
দেখাইনি। কেন দেখাইীন জানেন? আপনার. 
প্পন্টবাঁদতা ভাল লেগোছিল, ভেবোছলম. 4 
ঘাঁদ মরতেই_ হয় আপনার হাতেই মরব॥ 
আপনাকে ভাল লাগার আর-একটা কারণ, 
আপনাকে দেখে আর-এবক্রনকে মনে পড়ে 
গিয়োছিল, যান হলেন, আপনার মতই 
কাঠন 'আর কঠোর। তাঁর হাতে একবার; 
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1. আরোছ, এবার শেষ মরা আপনার হাতে 
২» রব। 
8. আমার ঘরের দেয়ালে পাশাপাশি দুটি 
চা ছার টাডনো আছে। দুটি যুবাপরুষ । 
[ বশ বছর আগে এ'রা যুবাপুরুষই ছিলেন; 
(একজনের মুখ ফুলের মত নরম, অনাজনের 
মুখ পাথরের মত শস্ত। অপরিচিত নগণা 
আনূষ নয়, দেশ-জোড়া ওদের নাম। 
দুজনের মধ আবিচ্ছেদা বন্ধৃত্ব। স্বাধীনতার 
যৃদ্ধে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এ'রা লিড়োছিলেন। 
যোঁদন প্রথম আপনার দাঁম্টি ওই ছাব- 
8. দুটির ওপর পড়ল সেদিন আপানি ভুরু 
১. তুলে আমার পানে চেয়েছিলেন। আপনার 
ভুরু-তোলা প্রশ্নের জবাব তখন দদইনি। 
1 আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছ। চাঠি 
পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপ- 


জশবনের স্দো ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশ- 
নেতার কা সম্বন্থ। 

আরবার আগে আমি আমার জাঁবনের 
॥. কাহনীী একজন কাউকে শুনিয়ে যেতে চাই। 
1) অন্য কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ 

বেশীকয়ে হাসবে, হয়ত ও'দের দুজনের নামে 
21 িথো রটনা বরবে। কিন্তু আগা তা 
) করবেন না, আপাঁন ব্ঝবেন। ওই বোষা- 
টুকুই আমার দরকার। 

আমি ভদ্রুঘরের মেয়ে, বেশ্যার ঘরে আমার 
জন্ম নয়। বাবা ছিলেন বাংলা দেশের পাশ্চম 
সীমানায় এক শহরে উাকল। শুধ্য উাকল 
নয়, একজন স্থানীয় জননায়ক। রাজনোতিক 
] আন্দোলনে তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়ে- 
শছলেন। ওকালতি করার সময় পেতেন না, 
তাই আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। 
শকল্তু সুনাম ছল দেশজোড়া। বাবা অনেক 
দন হল মারা গেছেন, কিন্তু জেলার লোক 
বীর নাম এখনও ভোলেনি। 
আমি স্কুলে লেখাপড়া [শখোঁছিলাম। 
পাঁড়নি। বাড়তে সতমা 'ছলেন। 
আমাকে সহা করতে পারতেন না। 
নিজের সন্তান ছিল না-বলেই বোধ 
















না। আমাকে বিদেয় করাই ছিল 
উদ্দেশ্য। কিন্তু চার মাস পরে বধবা 
আমি আবার বাপের বাঁড় ফিরে এলমম। 
সংসারের হাওয়া 'বাঁষয়ে উঠল। 

সংসারের বিষাল্ত হাওয়া থেকে পালাবার 


সভা-সমাতির অধিবেশনে গান গাইতুম। 
আমার গলা ভাল ছিল, সবাই 
প্রশংসা করতেন। বিধবা হবার পরও 
আমর সভায় গান গাওয়া ব্ধ 
হল না। থান পরে যেতুম, গান গাইতুম। 
বাবা বলতেন, 'দেশের কাজে নিজের দুখ 
ভূলে যাও।' তিনি নিজে আমার অকাল- 
বৈধব্যে দুঃখ পেয়োছলেন, তাই আমাকে 
এবং নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা বরতেন। 
আমার তখন ভরা যৌবন; যৌবনের স্বাদ 
পেয়োছ, কল্তু সাধ মেটেনি। বাবার উপদেশ 
আমার কানে যেত, কিন্তু মন পর্যন্ত 
পেশছূত না। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
অনেক ফুবাপুরূষ 'ছিলেন। তাঁদের দেখতাম, 
মনটা উদ্মুখ উদ-্রশব হয়ে থাকত। িদ্তু 
আমি বিধবা; তাঁরা আমার পানে উৎসৃক 
চোখে তাকালেও কেউ এগিয়ে আসতেন না। 
এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর 
দুজন য্বাপুরূষ এলেন আমাদের শহরে। 
তরুণ বয়স, কিন্তু দেশজোড়া নাম। দেশের 
সেবায় জশবন উৎসর্গ করেছেন; তাঁদের 
আঁশ্নময়ী বন্তৃতা শোনবার জন হাজার 
হাজার লোক ছ.টে আসে: তাঁরা হাত পাতলে 
মেয়েরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা 
থেকে খুলে দেয়। তাঁরা দুজন যেন জোড়ের 
পাখি: একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে কাজ 
করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। 
[লোকে বলত, মাঁণকজোড়। কেউ বলত, 
রাম-লক্ষণ। কেউ বলত, কানাই-বলাই। 


এর 












যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে 
পারতুম না। 

দ্বিতীয় দিন দ:পুরবেলা রাম হঠাং সভা 
থেকে ফিরে এলেন। আমি তখন ও"দের 
ঘরেই 'ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাড়ামোছা কর- 
ছিলুম; তাঁকে দেখে চমকে গেলুম।-1তানী 
ক্লান্তভাবে. বিছানায় আহ 
'সঃলোচনা, আজ ঝাড়া দু বন্তৃতা 
দিয়েছি, গলা শকয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াতে 

আমি ছুটে গিয়ে 
। আনলুম। তানি শুয়ে 
চায়ের পেয়ালা হাতে 


11 
4 


মেঘের পরে মেঘ 





আলোকাঁচতী ৪ আনন্দ মুখোপাধ্যায় 





তানি আবার বললেন, 'অন্দর-মহলে যে এত 
মিষ্টি জিনিস আছে তা আগে জানলে হয়ত 
সদর-মহলে আসাই হত না।' 


আম ক কাগজের ফুল, চাঁনে- 
মাটির পৃতুলঃ না, আমি চীনে- 
মাটর পূতুল হয়ে বেচে থাকতে 
চাই লা। আম ভালবাসা চাই, শ্রদ্ধা 
চাই, সম্ভ্রম চাই * 


কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল কারানি। 
তমার গলা শুনতে পেলাঁম_পবছানায় শুয়ে 
থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ সভা 
থেকে ফিরে এগ্রোছেন, আরও সবাই 
এসেছেন। তাঁদের চা-জলখাবার দিতে হবে।' 
বাইরের ঘরে আট্‌-দশ জন দেশনেতা জমা 
জ্য়েছেন। বেশীর ভাগই প্রবীণ; রাম- 
লক্ষ্ণও.. আছেন। রাজনশীতর 
আলোচনা হচ্ছে। আম স্বস্নাচ্ছন্নের মত 


স্কুলকে চা-জলখারার দিলখম। আমাকে 
কেউ. লক্ষ্য. করলেন না, এমন 
কি. রামও না. কেবল লক্ষণের 


ধারাল. চোখ দ্যাট. আমাকে , অন 


. রণ করে বেড়াতে লাগল। 


৯৩৯. 


তীব্র, 


' অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙল। সেরার: 
আমি কিছা না খেয়ে শুয়ে পড়লুম, কিন] 
ভাল ঘুম হল না। আমার জীবনে যেন 
একটা প্রবল বন্যা আসছে, কোথায় ভাসিয়ে 
ধনয়ে যাবে কিছু জানি না। ভয় করছে, 
আবার উত্তেজনায় মৃুখ-চোখ গরম হয়ে 


উঠছে। রাম আর লক্ষণ দুজনেই রকি 
আমাকে চানঃ বুঝতে পারাছ না। আম ৷ 
গ'দের মধ্যে কাকে চাইট তাও ব্যবাস্ে 
পারাছ না। চি 
* পরদিন সকালে ও'রা সভার উল, 
গেলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে আসছে, 
আজ আর কাল দু দিন বাকী। তার পর ; 
সবাই চলে যাবেন। আর. আঁম-ঃ ূ 
দুপ্দরবেলা রাম িরে এলেন। আমাকে, 


] 
দেখে ক্লান্ত হেসে বললেন, “আজ | 
কোনও কাজ হল না, শুধ্‌ নিজেদের ] 
বগড়াবাঁটি। িরন্ত হয়ে চলে এলাম । ] 


তান নিজের বিছানায় চিত হায় শর 


এ 








ই চোখ বুজে রইলেন। আমি কাছে গিয়ে 
আস্তে আস্তে জিগোস করলনস। "ঢা 
আনব ১” 
. বীতান চোখ খুলে একট; হাসলেন £ "লা, 
দরকার নেই। তুমি বরং আমার মাথায় 
একট হাত ব্দুলিয়ে দাও ।" 

ডান্তারবাবদ, মানুষের দেহ-মলের সব 
খবরই আপাঁন জানেন, তাই আমার তখনকার 
২: দেহ-মনের কথা শবস্তারতভাবে লিখে 

আপনার ধৈর্যের ওপর জ্‌লুম করব না। 

পরপুরুষের অঞ্চাস্পর্শ সম্বন্ধে হিন্দ; 
মেয়ের মনে তঁক্ষ; সচেতনতা আছে 
পান জানেন।.....আঁম খাটের শিক়ারে 
1. দাঁড়িয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 


সকার 

























বৰ 


এ্রকবার় তাকালেন, তার পর আমার 


চেষ্টা করে বললেন, “আমার জন 


থেকে দনজনের চাপা গলার আওয়াজ 
॥ চাপা গলা হলেও আওয়ার নরম 
করাতের শব্দের মত কর্কশ। *ও'দের 
চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা সব * 
যাচ্ছে না। একবার মনে হল লক্ষমণ 
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তর্কাতাঁক হল। রাম আর লক্ষণ িজ্তু 
ঘরের দুই কোণে গম্ভীর মৃখে বসে রইলেন, 
আলোচনায় যোগ দিলেন না। কেবল আম 
যখন সকলকে চা দেবার জন্যে ঘরে এলনম 
তখন তাঁদের চোখ আমার ধপছনে ঘরে 
বেড়াতে লাগল। 

রারি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙুল, সকলে 
উঠলেন। ধাবা আর রাম অভ্যাঙ্গতদের সঙ্গো 
কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে 
গেলেন। বাঁড়র সদরে লক্ষ্মণ আর আম 
দাঁড়িয়ে রইলুম। 

হঠাং লক্ষণ আমার হাত চেপে ধরলেন। 
আমি চমকে প্রায় চিৎকার করে উঠোঁছলম, 
কিন্তু তানি আঙ্বার কানের কাছে মুখ এনে 
আমার গোপনীয় কথা আছে। কিন্তু এখন 
নয়। কাল আমাদের সভার অধিবেশন শেষ 
হবে, তারপর বলব। তুম তৈরশ থেক। 
যাও, এখন ভেতরে যাও। কাউকে শিকছু 
বোল না?" 

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরে উঠল; 
অন্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে বাঁড়র 
মধ্যে ফিরে গেলুম। 

সারা রাত জেগে শুধ্‌ ভাবলুম, কী কথা 
বলবেন আমাকে? কিসের ছনো তৈরী 
থাকব ? 

পরাদন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। 
আজ সভার শেষ আঁধবেশন, এলোমেলো 


হল না। সভায় উপস্থিত হয়ে দেখলম, 
চারাদিকে প্লিস গস গস করছে; জনতা 
মহদর্মহ চিৎকার ফরছে_ইনরাব 
গজন্দাবাদ! বন্দে মাতরম্‌! 

গিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার 
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ফাদ ঢালা. তল্মলাশজা-ন নায়লার 


[১৩৬৬ 


বন্দীদের নিয়ে প্নাঁলসের গাঁড় চলে 
গেল। তারপর সভায় ক হল আমি জানি 


দুপুরবেলা লক্ষণ বাড়ি এলেন। মুখ 
বিষ কঠন। আমার পানে খানিক তাকিয়ে 
রইলেন, মুখ একটু নরম হল। আবার 
বছরের মত কঠিন হয়ে উঠল। তাঁর মনের 
মধ্যে যেন প্রচণ্ড যপ্ধ চলছে, .িল্তু কী 
নিয়ে যুষ্ধ বোঝা ণ্যায় না। আম কেবল 


খানা ঘর-যাঁড় ওতে বিচলিত হলে চলে 
না। আমাকেও হয়ত আন্ধ নয় কাল যেতে 
ছবে। বস্তু তার আগে অনেক কাজ সেরে 
নেওয়া চাই। -_স্মলোচনা! 
ঘরে আর কেউ ছিল না। আম তাঁর 
কাছে য়ে দাঁড়ালম, মুখ তুলে তাঁর 
মুখের পানে চাইলহম। ॥ 

তান আমার কাঁধে হাত ন্মখলেন £ 'তুমি 
আমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে?" 

আমার মাঁস্তচ্কের মধ্যে চিল্তার সব 
ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শযধু বললাম, শ্যাব।' 
“স্বেচ্ছায় যাবে ১ আম জোর করাছি না।' 
শ্যাব।” 

হয়ত যা আশা করছ তা পাবে না। তব্দ 
যাবে ?' ্ঃ 

শ্যাব।” 

তানি গভার দৃষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চাইলেন) চোথ দত যেন করুণায় 
ভরে উঠল। তারপর আমার কাঁধ থেকে হাত 


দুপুর রানে তানি গাঁড় নিয়ে এলেন । 
আম তৈরণী ছিলুম, গাঁড়িতে উঠে বসলাম। 
আমার নির্দ্দেশের পথে অভিসার শুরু 
হল। 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে 
চড়ে কাশশী। ডান্তারবাবু, শেষ কথাগুলো 
তাড়াতাঁড় শেষ করে ফোল। সব কথা 
খাটিয়ে লিখতে ক্লান্তি আসছে। 

লক্ষণ আমাকে কাশীর একটা সরু 
গাঁলতে অন্ধকার একটা বাড়তে তুললেন। 
আধবয়সী একজন স্ঘীলোক এসে আমাকে 
বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গেল, একটা সাজানো 
ঘরে বসাল। লক্ষ্যণ ঠিকে গাঁড়র ভাড়া 
মেটাবার জন্যে শাছিয়ে ছিলেন, আমি তাঁর 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। * কিন্তু তান 
এলেন না। আধবয়সী ল্মাঁলোকটাকে প্রশ্ন 
করলুম, সে বলল, 'আসবেন, বাছা 
আসবেন। কত বাব্য-ভয়েরা আসবেন। নাও 
এই শরবতটুকু খেয়ে ফেল। তেষ্টার সময়, 
শরার ঠাণ্ডা হবে) 

সেই রানে আমার জীবনে বে*চে থাকার 
পালা শেষ হল. প্রেত-ীবন আরদ্ভ হল। 
ভদ্ুঘরের মেয়ে ছিলনম, পতিতা হলদুম। 

পরদিন সকালবেলা লক্ষণ এলেন। 
তাকে দেখে আমি কোদে উলুম £সযাপান 
আমার এই সর্বনাশ করলেন!” 

তান নারস নিষ্প্রাণ কণ্ঠে বললেন, 
“আম তোমার যে-সর্বনাশ করোছি তার জন্য 
ভগবান আমাকে শাঁপ্ত দেবেন। কিন্তু 
'আমার বন্ধ্ৃকে বাঁচাবার অন্য কোনও উপায় 
ছিল না।' 

শীকন্তু আমি কী অপরাধ করোছলনম ? 

“অপরাধ কেউ করোন। তুম আমার 
বন্ধ্বকে চেন না, আম তাকে চানি। তার 
মন তোমার দিকে ঝকোছিল; আম যাঁদ 
তোমাকে চিরাদনের জন্যে তার লগ্মনে 
থেকে সাঁরয়ে না দিতাম, নে হয়ত তোমাকে 
বিয়ে করত". ॥ 

"তাতে ক এতই ক্ষাত হত?" 

ক্ষীত হত। তার সর্বনাশ হত, দেশেক্স 
সর্বনাশ হত। তাকে আমি জান। তার মন 
একবার যোঁদকে ঝকবে সোঁদক থেকে আর 
তাকে নড়ানো থাবে না) তার মনে প্রচ 
শান্ত আছে, [িল্তু সেই শান্তকে পাঁচ ভাগ্য 
করে পাঁচ দকে চালাবার ক্ষমতা তার নেই।, 
সে যাঁদ তোমাকে বিয়ে করত, তা. হলে 
দেশের কাজ আর করত না, তোমাকে নিয়েই 
মেতে থাকত এ) 
: এ পর আমার ক হবে? 





“দেশের জনো অনেকে আত্মবাল দিয়েছে; 
থাসর্বস্ব খুইয়েছে, প্রাণ পর্যন্ত দয়েছে। 
আমি আজ এই মহাপাতক করলাম। কিসের 
কী ফল হবে জান না, নিজেন বি 
িবেচনা অন্দযায়ণ ফাজ করে যাঁচ্ছি। আমার 
বন্ধ যখন জেল থেকে বোরিয়ে তোমাকে 
খ'জতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। 
পরে যাঁদ তোমাকে খ'দজে পায়ও তোমার 
কাছে আসতে পারবে না। এই ভরসায় এত 
বড় পাপ করেছি। _চললাম। আর দেখা 
হবে 'না।' 

তান চলে গেলেন। 

তার পর কুঁড় বছর কেটে গেছে। সৌঁদন 
আমার যে-জীবন আরম্ভ হয়োছিল তাও শেষ 
হয়ে আসছে। আমার ঘরের দেয়ালে যে-দুটি 
ছবি দেখে আপানি ভুরু তুলোৌছলেন তার 
মানে বোধ হয় এখন বুঝতে পারছেন। 
ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে; ও'রা দুজন 
ভারতের ভাগ্যবিধাতা। গ'দের নাম জানে 
না. এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই। ও"দের 
আম আর দোখান, কেবল ছবি টাটিয়ে 
রেখোঁছ নিজের ঘরে। মাঝে মাঝে ভাব, 
আমার কথা ক ও'দের মনে গড়ে? দেশের 
কল্যাগে যান আমাকে নরকের মূখে ঠেলে 
দিয়োছলেন আমার কথা মনে পড়লে তাঁর 
মন কি বেদনায় টনটন করে ওঠে? 
দকন্তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ 
নেই। সবই আমার ভাগ্য, আমার জল্মান্তরের 
কর্মফল। তবু মনে প্রশ্ন জাগে, আমার 
সর্বনাশ না হলে কি ভারতবর্ষ স্বাধীন হত 
নাঃ 

এবার শেষ কাঁরি। ডান্তারবাব্‌, আমার 
পাপ-জশীবনের সঞ্চয় মৃত্ার পর যা অবাশঘ্ট 
থাকবে তা আপনাকে দিয়ে গেলাম। 


আপনার নিজের টাকার দরকার নেই জানি। 
িচ্তু আমার টাকাকে আপাঁন ঘূণা করবেন 
না। টাকা কখনও নোংরা হয় না ডাক্ার- 
বাবহ। যত লোংরা স্থান থেকেই আসুক, 


টাকায় কলঙ্ক লাগে না। আপাঁনি আমার 


টাকা নিজের বিবেচনামত সবকর্ষে ব্যয় 
করূবেন। 
'আপাঁন আমার অক্তিম প্রণাম নেবেন। 
ইতি 
সুলোচনা 


ডান্তারের ফুটনোট £ _সুলোচনার টাকা 
আমার হাতে আঁসিলে আমি তাহা 


'লক্ষতণ' কেন্দ্রীয় শাসকমণ্ডলের 
এই টাকার 


দদয়াছি। 
উচ্চস্থ ব্যান্ত। তান নিশ্চয় 

















প্রমাণস্বরূপ, অন্যানা উদাহরণের মধ্যে, 
শুধ মুঘল চিন্রকলার উল্লেখ করলেই 
যথেষ্ট হবে। স্বক্পাক্কাতি এই বর্ণীচন্র- 
গ্যালর বেলায়, আকবর ও বিশেষ করে 
জাহাঞ্গার ও শাহজহান, সকলেই সমান 
উৎসাহ দোখিয়েছেন।. পূর্ববর্তী কালের 
ধমাঁয় অনুশাসন, অল্তঃত এই শিল্পক্কাতি- 











মুসলমান স্থপাঁতি ও ভাস্করেরা প্রাতিভা- 
বিকাশের নিদারুণ তাগদে প্রকারাল্তর 
খু'জতে বাধ্য হয়েছেন) 

হিন্দ ভাম্করেরা যখন পৌরাপিক 
কাঁহনশ আর তেত্রিশ কোট দেব-দেবীর 
মাতাতে তাঁদের মা্দরের দেওয়ালগীল 
ভাঁরয়ে তুলবার অবকাশ পেয়েছেন; সূর- 
সুন্দরীদের অপরূপ লাসা-ভঞ্গিমায় খন 
অলঙ্কৃত করেছেন তাঁদের সাধের সৌবগল, 
তখন মুসলমান "শিল্পীদের তুদ্ট থাকতে 
হয়েছে শুধ ফুল, জতা। পাতা আর 
জ্যামিতিক নক্সা নিয়ে। এর সফল হয়েছে 
এই যে, 'হল্দ। জৈন বা বৌদ্ধ ভাদ্করেরা 
ম্াতকলার অগাধ এ্বর্ষে অবগাহন করবার 


8018থ25-র) কথাই ধরি। যদিও 





ধমনিপিক্িতকের ক্ষেত্রেই তার প্রয়োগ হয়েছে 
বেশশ। এই অপরুপ শিল্পকলাটির কোনও 
হিম্দ,, জৈন বা বৌদ্ধ তুলনা নেই! নিছক 
প্রয়োজনের অভাবেই অ-মুদলমান শিল্পণীরা 
এঁদকে দৃণ্টি দেনীন, কেননা ভাস্কর্ের 
উপজব। বষয়বদ্তুতে তাঁদের ঘাটতি পাড়োনি 
কোনাদন। কিন্তু অভাবে স্বভাব নষ্ট হতে 
না দিয়ে, মোসলেম শিক্পবিদেরা হস্তাঁলপির 
আলংকারক বাঞ্জনাময় রূপটিকে সাদরে 
আহুহান করে এনেছেন 'ি্কলার জগতে, 
ভাঙ্কর্ষের আিনায়। 
কতদূর সফল হয়েছে সেকথা কোরাণের 












ঝোঁপড়া মসজিদের সুললিত 
দেখেছেন স্বীকার করবেন। 
নাক্ষিণাতোর 'বিজাপ;রে, মালদছের পাল্ডুয়ায় 
এবং 'সিকান্দ্রায় আকবারর কবরেও এই 
ধরনের ভাদ্কের ছড়াছাড়ি। খোদাই-করা 
পাথরে এই অলংকারালীপির প্রয়োগকে 
ভাস্কর্য ছাড়া আর বাণী বলল 
রচনা থেকে এ-শিজ্প সম্পূর্ণ পূথক। তবু 
যে আশ্চর্য মুনশীয়ানায় বহু মোসলেম 
স্থাপতোর সো এই অপূর্ব অলংকরণকে 
খাপ-থাওয়ানো হয়েছে, এগনীলকে 
আতি উদ্চস্তরের ভাদকঘ* ছাড়া আর-কিছ7 
বলা চলে না। 























চলে। আনি এনামেল করা টাল দিয়ে 
স্থাপতোর বাহিরঙ্গকে বণসিজ্জিত করবার 
রীতির কথা বলাছ। এ-শক্পের, ভাল্ন 


ইরাণ দেশে হলেও, পরবতশ কালে এর 
বাবহার সমগ্র মোসলেম-জগতেই ছাঁড়য়ে 
পড়ে। স্পেন থেকে ভারতবর্ষ অবাধ এই 
ভ্া্কর্যের ভুরি ভার নিদর্শন এখনও 
বর্তমান আছে। গোঁড়ের কয়েকটি মসাঁজদে, 
চিনিকা-রউজাতে ও লাহোরের 
[শজ্পকলার প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ িলবে। ছোট ছোট ঠালির সমতল 
্পঠের একদিক কোন রাসায়নিক প্রাকুয়ায় 


কাঠের টোবলের উপর হাঁতির দাঁতের কাদ 
অনেকেই দেখে থাকবেন। পর্বকা্পত নক্সা 
অনুসারে, নর;নের ঘত সরু ও ধারালো 
কাঠ খোদাই করে নিয়ে সেই 
খাতে হাতির দাঁতের পাতলা চলতে বাঁসয়ে 
দেওয়াই এই শিক্ষেপের পদ্ধতি। অনুরূপ 
ভাবে, এক রঙের মাবেলিকে খোদাই করে 
সেই গর্থে অনা বাঁবিধ রঙের মাবেলের 
টুকরো নিপুণভাবে বাঁসয়ে দেওয়ার 
শিঞ্পকে নাবেলি-মোজানোক বলতে পারি 
পয়েতা-দুরার ক্ষেত্রে, খোদাই-করা মার্বেলের 
গহনরে অনা রঙের যাবে না বাঁসয়ে, মূলান 
বান প্রস্তর যেমন, চুনি, পাল্লা, পোখরাজ 
বৈন্যমণি প্রড়াতির সমাবেশে 'চিত্রচলাই 
রীতি ছিল। আগ্রার ইীতিনদ-উদ্দৌলায় ও 
৭সকান্দরার আকবরের সমাধিসৌধে মাল 
য়েকের আত উৎকৃষ্ট নিদর্শন এখনও 
বর্তমান আছে! আর পিয়েতা দরার 
অলংকরণে তাজমহলকে একদা যেরকম 
অপর্যাপ্তভানে সাঁজ্জত করা হয়োছল, 
তেমনটি বোধ করি আর-কোথাণু হয়নি। 
পারসা-জাত এই সবার ভাক্কর্যরীতি 
দূটি জাহ।ঞ্গর ও শাহ্‌জহানের আমলেই 
ভারতবর্ষে বিশেষ প্রসারলাভ করে। কোন 
পা া-দ,রার রশীতিটিকে 
র ফ্লোরেন্স থেকে আমদানি বলে মনে 
করেন। তাঁদের ধারণার প্রধান কারণ 
সম্ভবত এই যে তাজামহালর 'অঞ্গসঙ্জার 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন অস্টিন-দা- 
বর্দো নামে এক ফ্লোরেলসবাসশী শিলপশী। 
একথা মনে করবার কোন এ্রীতহাসিক কারণ 
নেই যে এই বিদেশী শিল্পণাটর ভারতে 
আগমনের পূর্বে ভারতীয় ক্ষারগরেরা 
পদ্ধাত সম্বন্ধে সম্পর্ণ 
অনাভজ্ঞ 'ছলেন। মার্ষেল মোজায়েক থেকে 




















৯০৯০ 


পিয়েতা-দুরা মর্ঠীত পথেক নয়। পার্থকা 
শুধু বহ্‌মূলা পাথরের বাবহারে। মৃঘল 
লৈ ইমারত তোরর অজুহাতে যে-অর্থের, 
স্রোত প্রবাহিত হয়েছে, হাতে নিছক আর্ক) 
কারণে পিয়েধা-দুরা পদ্ধাতর সূচনা তাজ-" 
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মণির চর হয়ে গগয়েছে লহকাল। তার 
(বিকল্প বাবস্থা করা হুরেছে সস্তা 
উপকরণ দিয়ে। সাবেক খজ্জুলোর আজ 8 
আর-কিছুমাতর ট নেই; শুধু নক্সা- 
গ্ুলির অপরূপ বিন্যাস ধারণা করা যায় 
মার। 











পাথর খোদাই করে যেখানে রুঙ্পস্‌ | 
প্রয়োজন হয়েছে, আগেই বলোছ, মুসলমান 
ভাস্করদের সেখানে 'নষেধের ডোরে বাঁধা ৪ '] 





















হয়েছে পদে পদে । মার্ত রচনার অসীম. 
এশ্বর্য থেকে বিছ্ভাত হয়েও তাঁরা শধুমাতু 
ফুল, লতাপাতা, ভা 

ক্ষচিৎ কদাচিৎ পশ; | 
প্রভীতকে উপজাবা করে যে-়াতিঙ্ব 
নোখয়েছেন তা ॥ হিচ্ছ্‌ 3 
ভাক্কর্েও পত-প্ষ্পের স্থান আছে 


এবং সে-প্থান কিছনমাত নগণা নয়। তুলনায়, 
মোসলেম কাতিত্গক্গির থেকে তা হান না 
সরেস, সেকথা নিশ্চয় করে বলা শক্ত 





করিত হারাল 


[ভাসা স্তালপাপ্ুাছ্কপচলজচ্ 
শারদীয়া আনন্দবাজার পঁতিকা ১৩৬৬ 
শ্লোঙ্ঠীর কারিগরেরাই (ক্ষেতে 
পারদার্শভা দোখয়েছেন। গুপ্ত 
জালা ভাদক্ষে'র তুলনায় আগ্রা ও ফাতপ্‌ 
সার ঘোদাই পাথরের মোসলেম 
শীল নিতাচ্ত নিকম্ট নয়। ভবে 
পস্ট যে মোসলেম ভাসকযে'র 
উপর হয়সালা ভাদ্কর্ষের 









লাভে হয়েছে উভ 
অবশা ধৈর্ঘ ও সাবধানতা 
₹ বেশ প্রয়োজন হয়েছে, কেননা, এ- 
পঠ অসংখ। ছিদু করবার সময়ে 
যাবার আশংকা থা, 
জালির কাজের 














পারিসর প্রবন্ধ শেষ করব। অম্বরের 
যশোরেশ্বরী কালীর মাল্দরে শ্েত-পাথরের 
উপর অপূর্ব ভাগলর কাজ আছে। এগার 
কারগরও ছিন্দ,, যেমন আঁধকাংশ মোসলেম 


ভাচ্কর্যের কারগরও হন্দই ছিলেন। 
হাটা আশ্চর্য শোনালেও সাঁভা। একমাত্র 
রান টালির বাজ ছাড়া, [মান শিকপ- 





নিেশকদের ভারতুশয় অ-নঃসলমান কাঁর- 








অলংকরণের গরূভার চাপানো হয়ান। যে একেবারেই নেই তা নয়। 
সহজ, সরল ও পারচ্ছন্ন কারগাঁর 2 হালোবিড়-বেল,ড়ের মান্দিরগ, দের 'উপর প্রভৃতভাবে নিভর করতে 
ভাস্কর্যের বৈশিচটা। এ-ছাড়া অন] ভাদ্কয অঙ্পাবস্তর হায়ছে।  ভাসকযের কোন; পদ্ধাততেই 










নমপর্যায়ের মোসলেম িঞ্পটনিদ 
তুলনায় আঁতিশয় নগণা। জায 
আভিজ্ঞতা না থাকার 
হিন্দু-মন্দিরের 


কণুরতে পারিণ 


আছে; পাথরের উপর ভা 








গভশ্গহগঠুলি 





মোসলেম ভাদ্কযোর এলাকায় জ্যামিতিক 
'রূপায়ণের যে-এলাহশী কারবার হয়েছে, অনার 
'তার ভ'্নাংশমাত হয়েছে কিনা সল্দেহ। 
শ্বেত-পাথর বা বালি-পাথরে ছিদ্র করে 
জাল বা জাফর কাজকে জ্যাীতক 
ভাস্কর্যের অগ্রসর রূপ বলতে পার! 
হাট একই । সমতল পাথরের 





'লম [চঢাস্তর করব ও আহমদাধাঃদর সদ 
সৈয়দ মসজিদের 


জাফাঁরর কাজ যাঁরা 





প্রসঙ্গত, একটি কথা বলে এই দবজ্প- 









শরা অনভিজ্ঞ 
ন প্রণালী আয়ন্ত 









বোঝাতে চাই না টে 
'গাড়া_মায় পাঁরক 














কেন 


প্লাক. স্ন্যান্দ 





































ইক-এর নীচর একটা টিনের 
চাকৃতির উপর বড় বড় করে 


লেখা শাদরানয়া-কোয়লদ্, 
অর্থাং জিরানিয়া জেলার 
ক্োকল। যে দোকান থেকে মাইক আর 
লাউডস্পীকার ভাড়া করা হয়েছে সেই 
দোকানের নাম। আবার যার দোকার্ন 
তাঁরও নাম ওই. লোকে সংক্ষেপে বলে 
কোয়লজণ। শহরের সবাই দেখেছে, সেই 
থাকে একটা খাঁচা, সকালে বকাজে। খাঁচার 
মান্দা একটা পোষা ঘুঘু পাঁখি। অদ্ভুত 
শখ, কোয়লজনীর। প্িভুবনে আর কেউ. 
কোথাও ঘুঘ; প্ষেছে “কনা সেকথা গ্রথান* 
কার কারও জানা নাই। তারা জিজ্ঞাসা 
করে_একটা কোকিল পৃষলেন_ না কেন 
হলে তব; জাইনবোরডের নামটার সঙ্গে 
একটু সধ্গতি থাবরত। কোয়লভশী জবাব 
দেন না, শুধু মৃদ্‌ হাসেন। কথা তান 3 
শারতপক্ষে বলতে চান. না। কেন চান না: 
সেকথাও শহরের করও অজানা নয়। নু 
খানিক আগেই আর একবার “মাইবাছ 
খারাপ হয়ে গিয়োছল। মজবুত কোরা*.. 
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কাপড় ছে+ডবার সদয় একরকম শব্দ হয় 
গলায় বলা 









যাকে অত স্পষ্ট 
মাইকের সদ্মুখে 
'. জড়িয়ে সেই রকম আদতে কথা বলাছ না 
২ দ্কন। তাহলে হয়ত ওর গলার জ্বরের 
ধিকাত মাইকে শতগণ বড় হয়ে এমনভাবে 
ম্লাতাদের কানকে পাড়া দিত না। 





কিন ারাখাগকুলসদা 


শারদীয়া আনন্দবাজার ।পান্রকা ১৩৬৬ 


দুই। তিন।" 
এই কথা কয়াটই বারে বারে। 


“এক 
বলছে ত 


এর জনা আবার এত বাবার-চুল নাড়াবার 
ঘটা কাসর। যাতার মত এমন গলা কাঁপয়ে 
আজকে 


খাপ বলবারই বা দরকার বী। 
।. অনা "কান ভা 
করনত সময় মইকের কাছে 
মায় না এক. দুই, তিন বলবার জনা । ও 
ঘচরকাজ বসে থাকে দরে, আম্লিফায়ার- 
টার কাছে! সেখান থেকে বোতাম টিপে 
গিপ্ির এক-দুই-ভিন বলার স্বর নিয়ন্তুণ 
মাইকভাড়া দেবার কাজ তাকে নিতে হয়েছে 
ধকন্তু কতবগুলো অযোগা বস্তার গালার 
জ্বরের দূর্বলতা ঢকবার যন্্টাকে দস 
চিরকাল অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে। 
যন্তটা তার অল্নদাতী, ছার্দনে উচ্ছিন্ট আম 
'দয়ে াহাযা করছে ঠিকই, দকদ্তু তার জনা 
এটাকে পুজা করতে পারে না, এই ছল 
কোয়ল্পজশীর মনের ভার। জান ত তকে। 
পহেল্লো। হহান। টো। ধার" 

মিস্চিটাকে দিয়ে বালয়ে নিতে পারত কথা 








হও ফট 
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কয়টা। কথা না বলে, শহুধু তুঁড় বা হাত* 
তাল দিয়েও ত পরীক্ষা করতে পায়ত 
মাইকটা ঠিক কাজ করছে িনা। 


লোকজন এসেছে বেশ। শাময়ানার 
মধো। আটোন।  কম্পাউন্ডের বাইরে গেট 
ছাড়িয়ে রাস্তা পর্যন্ত যতদূর দেখা যায়, 
অগ্ণত লোকের মাথা মনে হচ্ছে জমে চাপ 
বোধে গিয়েছে। বাঁ পাশের বারান্দয় 
চিকের আড়ালে মাহলারা আছেন। বেদণর 
পিছনের দিকে সাওজার বাড়ীর অল্দর- 
মহলের একটা দরজা। এতগনাল অধৈর্য 
বান্তির জ্বলন্ত দৃষ্টি গিয়ে কেন্দিত হচ্ছে 





কোয়লজশর দকে। দোকানের সুনাম ও 
কোয়লজণীর সম্মা র বাঁঝ অক্ষুগ্ রাখা 
গেল না। হবু ভার ভাবভঙ্গীতে, দিন্দ্‌- 
মার অপ্রস্তত হয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে না। 





আম প্রথম সারিতে বসৌছ ?কনা, তাই 
সব খুটিয়ে দেখতে পাচ্ছি। 

শ্াাদাফূলের আালা-গলায় ধ্মাসরজশীর 
অনল এর্খনও নীঁমায়ণের পশী্ঘর উপর। 
ক্ষনাপূর্ণ চোখে ভান তাণকয়ে রয়েছেন 






মাইকের কাছের অসহায় বড়াল্বত 
শ্লোকাটর 'দিকে। জন বিখ্যাত 
রামায়ণদলের দলপাঁত ই দেশাজাড়া 
এর রমায়ণগানের খ্যা। সাধব-ভন্ত 


বলেও এর নাম আছে। এই জনকপর 
রামায়ণ কোম্পানির অনা [লাকরা রাগ 
রবণ সেজে যুদ্ধ বরে, সখী দেছে নাচে, 
সরজীর দম ফুরিয়ে এলে গান গয়। 
দীসিরজশ নিজে কেন দিনই এই অনভনয়- 
গ্যলোতে নামেনমি। গান ছাড়া, শ্ধ্‌ 
নূজ্ঞারততি দেখাতেন মাথা& থালায় একশ 
আটটা প্রদশপ দিয়ে । ঝড়ে হয়ে আজকাল 
আর নাতে পারেন নী। দলের সঙ্জো 
বাইর যাওয়াও আছ্তে আত ছেড়ে 





দিচ্ছেন। গলার সৈ জোর আর নাই। বহর 
টাকা পেলে »"্লই বা কোথাও জান, আগে 
থেকে বাল পদক যে লাউভস্পীকার ফট 
করান চাইই চই। তাই ডক পড়েছিল 
'িরানিয়া-কোয়লের । এর" আগে কখনও 


সাজার বাড়ির রামনব্যশর উৎসবে মাইক 
গিফট করবার দরকার পাতদন। বাড়া সাওজশী 
বহ ছাজমেয়ে নাতপাত রোখে গত বন্র 
জ্বর্গে শিয়েছেন। তাঁর বিধবা ল্র, 
পয়সা খরচ কন্র যতদূর পথ সগ্ঠয় করা 
যায়. ভা'তে ঘাটি রাখতে চান না। সেইজলাই 
এব এত খরচ করে মিসিরজীকে আনান 
হাাছিল। জনকপার রামায়ণ কাম্পানতে 













যাক! মাইক ঠিক হয়ে গিয়েছে। রামায়ণ 
শ্বান আবার আরদ্ভ হল। শ্রেতাদের স্গো 
আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তবে লোকের 
চেচামেটিতে ভাল করে গান শোনবার 
উপায় নেই। পাশের যুবকের দল এক 
মানটের জন্যও নিজেদের বথাবার্তা বদ্ধ 
করেনি। বেদশর পিছনে কিছ; দূরে অন্দয- 
মহলের দরজার দিকে “আযমাপ্লফায়ারপ্টা 
রাখা আছে। কোয়লজনী গিয়ে দাঁড়য়েছে 
সেইখানে । কিছুক্ষণ পরে বসল আরাম 
করে। এতক্ষণে বোধহয় সে মাইক সম্বন্ধে 
সম্পর্ণে নাশ্ল্ত হতে পেরেছে। বসে বসে 
গা নাচাচ্ছে আপন মনে। আর গান শুনতে 
শুনতে  আমা্লফায়া-এর বাক্সটার 
উপর আঙুল দিয়ে তাল 'দিচ্ছে। আজকাল 
প্রকাতির লোক বলেই জানে। সেজন্য 
এখনকার এই লঘু চাপলাটকু লোকের 
নজরে পড়বার কথা। 

চিরকাল িল্তু সে এরকম গচ্ভশর 
প্রকৃতির ছিল না। রাজনশীতক জশবনে 
থাকবার সময় তার উচ্ছল উৎসাহ ও চুল 
কর্মবাস্ততা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 
তার উপ্পর আবার চেহারা ভাল, মাথার 
বাবার চুল, একট; নাটকে ভাব। আমরা 
অনেক সময় ঠাট্রা-তামাসা করতাম সভা- 
সামাততে তার এই অকারণ কর্মবাস্ততা 
গনয়ে; ধকন্তু সেসব ত বহুকাল আগেকার 
কথা। তখন বয়স ছিল কম; শোভন- 
অশোভনের মান ছিল আলাদা; দশজনের, 
বশেষ করে দলের উপরওয়ালাদের নজরে 
পড়াটাই ছিল জীবনের লক্ষ্য। এখন কোন- 


একট; অনারকম *অনারকম লাগছে তাকে । 
সকাল থেকেই।' ভোরবেলাতেই আমার 


বসে বসে পা নাচাচ্ছে আপন মনে 


নেকড়া দিয়ে অনবরত তার চোখের জল 
মঁছয়ে দিচ্ছে, তাদের মাসিক বেতনের 
পাঁরমাণ অনে মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা 


ঘ্যরে ঘুরে নাড়াচাড়া, করে দেখছে ধন্রায় 
কোন, অঞ্গ রোগগ্রস্ত। বেদীর কাছে 
গিয়ে মাঁসরজীর পায়ে হাত দিয়ে গাল 
থামাতে অন্রোধ করল বেশ সপ্রাতন্ত- 
ভাবেই । আবার গেল আ্যাস্লিফায়ারটার 
কাছে। মদুখ-চোখ দেখে বোঝা গেল ষে, 
এতক্ষণে সে রোগ নির্ণয় করতে পেরেছে। 
নট খানেক এ্রাদক খাঁদকে ছ.টোছনা্ট 
করে গিয়ে দাঁড়াল মাইকের অম্মুখে। 






৬০০১৯৯৬০০২৭ ৯০৬ অপ আজিজ 
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| 
্ 





িপ্রিটা কোয়লজশর কাছে গিয়ে কি যেন) 


বলছে। বোধহয়, দোকান থেকে জআর-একটা 
ফন্ত নিয়ে আসবে কিনা, সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করছে। কিংবা হয়ত অন্য কোন বেফাঁস কথা 
বলেছে। 
উঠবে কেন। না! না! না! কোয়লজী 


নইলে কোয়লজশ ওরকম, চটে, 










 অগ্াাশত লোকজনকে। একট; | আনমনা 
হয়ে শিয়েছে। তারপর চিৎকার বরে মাইকে 


আরচ্ভ করল-হেল্লো! হোল্লো। হান! 
টো! ধির! .....হেলো! হন! টো! 
্ঘাবি। 

.. বেদসর উপর চেয়ারে উপ্পাবচট আড়ছ্ট 


প্লাম-দতার দুধ দা বিনিময় হল। 
পাশের লোকরা হত্রতালি দিচ্ছে। একজন 
চিক করে বলে ওঠে মধুর! মধুর 1" 

১. পপ্রেম নিবেদন রে! 

"গান গাইছে বোধহয় |" 

॥ “হাপর চালাচ্ছে, হাপর 1” 

1 ছাত্রের দল নিষ্চয়ই। এরা বোধহয় বাইরে 
থেকে এসে এখানকার কঃলজে নতুন ভর্ত 








ছরেছে। কোয়লঙ্রীর গলার স্বরকে নিয়ে 
1 ঞমন নির্দয় র্সিকত এখানকার কোন 
নয়। এই সেবারও 





॥ 
) 
॥ 
|. 

7 জেলার হার হাজার লোকে 
! করে মৃখামন্তীর কাছে একখানা 
১৪, দিয়েছিল পারাতন রাজনশীতক 
কম" জিরানিয়া কোয়লকে চচাকংসার্ঘে 
সরকারী খরচায় ভিয়েনা পাঠাবার জন্য। 
| ঠখমন্তীর অধবাস সত্বেও অবশা আবেদন- 
 [িরে কোন ফল হয়ান; কিন্তু এব থেকেই 
দয এখানকার লোকে কীরপ 
এ ও দেনহের চোখে দেখে কোয়লঙ্গকে। 
4 কী করে যেন ভিয়েনা শহরের নামটাও 
নামের সঙ্গে ছড়িয়ে গিয়েছে 
|. লে গ”্ক নিয়ে গিয়োছলাম, তখন 
ই। সেখানকার এক ডান্ধার বলেছিলেন 
, ভিয়েনা ছড়া আর কোথাও এ-রোগের 
হয় না। কোথা থেকে যে মানুষের 
বিপদ আসে! বিপদটা প্রথম এসোঁছল 
১! ইলেকশনের মরশূমে। শশতকাল। 
পে 




















। একদিন সকাল বেলায় দে বলল, 
ডোক চিলতে লাগছে। পরের দিন থেকেই 
দেখা গেল, তার গলার স্বর বর হচ্ছে লা। 
তায় গলার কোন রোগের কথা এর আগে 
উশযািনি। বরণ মাথা ধরার কথা সে প্রায়ই 
বালত। আর বলত বে, বন্ততা দিতে ওঠবার 

্ত ভার কানে তালা ?লগে যায় এবং 
বর ্ববও অক্বাভাবক তশর হয়ে ষ্ঠ 
র. আঁনজ্ঞাসত্তেও। তারপর দিলিট 
নিজের বক্তার প্বর কান এলে 
কাটে যায়। এছাড়া আর [কান 












শ্য় আগে। 
২ ওষধবষুধ দিছতেই ফল হল লা। 
সি আশ্বাস দই-“ভয় কশী। সেরে যাবে ।” 
সে. আমার হাত চেপে ধরোছিল। 
জল। আমার কণ্ঠক্বার দগ্রতাযের 
টিক সে ধরে ফেলেছিল আনাযান্ে। 
নিয়ে কম. মাথা ঘামায়ান ভ 








টি শ্াল্যাক্ ুল্যকুহক্যেস্া 
শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্িকা ১৩৬৬ 


কোয়লজনী 


লারাজীবন। কথার ধদালর 
মাদকতার স্বাদ পেয়োছিল সে ছোটবেলা 
থেকে । চানচুরওয়ালার ছেলে িনা। তখন 
ওর নাম ছিল বিরজু। চানাচুর বিক্রির কাজে 
বাবাকে সাহাযা করতে হত মেলার মরশমে। 
এই চানাচুর পবাফ্ুয় সৃতেই তাকে প্রথম 
অনর্গল কথার পর কথা সাজানর অভাস 
আয়ত্ত করতে হয়। তার বাপের কথর 
বাধ্যীন ছিল বেশ। বপ শাখিয়েছিল, "এক 
কাল গাইবার সময় নিজের বলা কথার 
আওয়াজটা নিজের কানে ধরে রাখাঁব। ওই 
আওয়াজের মশলাতে গরমাজে তবে না মন 
পরের কাঙ্গর কথাগৃলোকে বার হতে দেবে। 
কান দিয়ে ঢুকে কথার আওয়াজটা 
মনের মধো থেকে সম্গা-সাথীদের ঠেলে 
বার করে। তাই না সময় মত কথা 
যোগায় মুখে।" 

বাপের শেখানো চানাচুর তৌরর প্রক্তিষাটা 
তার জাঁবনে কোন কাজে আসোনি: ল্তু 
যখন-তখন মুখে মুখে কথা সাজাবার 
কছরছিল। তার দরাফ গলাও বাপের কাছ 
থেকে পাওয়া । বাপ তাকে গ্রামের পাঠশালায় 
ভন্লাতি কারিয়োছল। সৈথান থেকে উচ্চ 
প্রাইমারী পরণক্ষায় একটা বাঁত্ত প্োয় সে 
এসে শহরের স্কলে সবচেয়ে নীচের কাসে 
ভরাত হয়। বয়স তখন তের-চৌদ্দ। ক্কৃতা 
দেবার নেশা তার কখন থেকেই । তখনই [স 


লঞ্গোন। সেই সময় হল এখানে প্রাদোশক 
ধুব-সম্মেলনের বার্ধক আঁধবেশন। সভা- 
নেরী হয়ে নি এসোছলেন, ভরত-জোড়া 






























লক্ষোর সম্ধান পেয়ে আরও জে'কে বসল 


তার মনে । এতকাল দে সুযোগ খুজে 
বেড়ত পশ্ডিতজীর ফেয়ারওয়েল িটিং-এ, 
স্কুলের প্রাইজ গবতরণ সভয় বা পাড়ার 
তুলসী-জয়ল্তী উৎসবে। কিচ্তু এবার থেকে 
সে মাথামাথি আরম্ভ করল এক রাজনশীতক 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্দো। বন্তুতা দেবার এমন 
সুযোগ-সবাবধা সেই প্রাতষ্ঠানের বাইরে 
তখন বিশেষ ছিল না। 

এঁদকটা ত সবই আশানুরূপ হল; হল না 
শুধু পড়াশোনার দিকটা । যে-লোকটা 
যে-কোন বিষয়ের উপর অনর্গল বন্তৃতা 
দেবার মত বুদ্ধি রাখে, সে যে চেষ্টা করেও 
কেন কাজ-চালানো গোছের ইংরেজী রপ্ত 
করতে পারল না, জান না। সেই নীচের 
ক্লামেই পর পর তিনবার ফেল করে তাকে 


একটানা কামনার আওয়াজ. পাশের যুবকের 
দলের মেজাঙ্ত খারাপ করে দিচ্ছে। চিৎকার 
করে তারা ছেলের মাকে তাঁর বর্তমান 
কর্তবা সক্যম্ধে অবাহত্র করে দিল। 
কোয়লজী দাঁডিয়ে রয়েছে হন দিকে 
আ্যামাপ্লিফায়ার-এর কাছে। সে জাত 
খদ্দরের জাম-কাপড পপর এটেছে। আগে 
খেয়াল কাঁরান। ইদানীং দেখতাম নে 
ঘদ্দর পরা ছ্ো্ড দিয়োছিল। আজ দের্খাছ 
তার সবই অনারকম। 

এক সময় ছিল, যুগ্ন সে মাথায় করে 
বাঁড়-বাঁড় নিয়ে শিয়ে খন্দর বেচত। এই. 
শাওজীর 'বাঁড়র পাঁচলের বাইরে খান- 
কয়েক ঘর আছে, দাহস. কোচমান. ড্রাইভার- 
দের থাকবার জন্য। তারই একখানা ঘরে সে 
তখন থাকে। সবে জেল থেকে বোঁরয়েছে। 





আামযনাগ্থারের্যান্যানাননদলাজস্ান্কজ্দ ল্য .. 


(তিফন-কেরিয়ার করে। মনে আছে একটা 
হাঁসির কথা। সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করত 
মা আছে ক না। মানাসপ্যাঁলীটর 


ড্রেনের এপার পর্যন্ত শাওজীর জাম। 
মাছ থাকলে সে টাফন-কোরয়ার নিয়ে 
শগয়ে বসত ড্রেনের ওপারে, রাস্তার ধারে। 
বলত যে, শাওজশীরা বৈষব, তাঁদের স্দো 
সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না। একটু 
বাড়াবাঁড় নাঃ কে দেখতে আসত সেখানে! 
তাছাড়া আম নিজের চোখে সেখানে সাঁহস- 
কোচমানকে ই'দনর প্াাড়য়ে খেতে দেখোঁছ। 
বললেও, ও নিজের জিদ ছাড়ত না। আরও 
লক্ষা করতাম যে, তার সৎ-অসং জ্ঞান 
শাওজীর বেলায় যেমন সজাগ, অপরের 
ক্ষেত্রে তেমন ছিল না। এর মূলে বোধহয় 
ছিল তার গহন মনে ল;কানো একটা দোষাঁ 
দোষী ভাব। তখন বুঝতে পাঁরান; একথা 
শীনজের মুখ থেকে একটা আঁভজ্ঞতার 
গববরণ শুনে । অনা প্রসঙ্গে বলা। এরকম 
আঁভজ্ঞতার কথা গোপন রাখবার বয়স তখন 
পার হয়ে গিয়েছে। হাসি-ঠাট্টার খোরাক 
জোগান ছাড়া কথাটার তখন আর অন্য কোন 
মূলা ছিল না। 

বাইরের আস্তাবলের পাশের ঘরে 
থাকবার সময়, কতই বা বয়স ছিল বরজুর। 
মনে হত পাথবীর যাঁকছু সব তারই জন্য। 
সূর্ধ ডোবে তারই জনা; রাও শেষ হয় 
তারই জন্ম। তার জনাই দোয়েলটা গস 
দিত ভোরের আলো দেখা দেবার আগে; 
আর ভোরের আলো দেখা ঘুঘু পাঁখ 











তাকে ডেকে বলত-“ীবরজ্‌! ওঠো! 
ওঠো! ওঠো! বির! ওঠো! ওঠো! 
ওঠো!" বিরজ্কে হবে কেন» 





সে ত জেগেই রয়েছে। মাঝরাত থেকে সে 
দঁড়র খাটিয়াথানার উপর এপাশ ওপাশ 
করছে। কোন আড়াল থেকে ল্াকয়ে যে 
ডাকে পা'থগলো! সারাদিন কোথায় থাকে, 
ক করে, জানতে ইচ্ছা করে। মন উীঁডয়ে 
গমলোর সঞ্গে। কত কণ হয়ত করে। ঠোঁটের 
চিরান দিয়ে আনমনা হয়ে হয়ত পালক 
আঁচড়ায়। ডাকে আপন খেয়াল-খাঁশতে। 
কণ্ঠধ্দান দিয়ে বোধহয় সাথণীকে সৃত্কেত 
দেয় নেপঘা থেকে। বোধহয় পর 
,স্গাশীর সাড়া পারার জন্না প্রতীক্ষা করে 
থাকে উৎকর্ণ হায়ে। শবশবসদ্থ সকলেই 
প্রতীক্ষা করে কারও না কাযও-ীকছ,র লা 
কেউ চাঁপায় কাঁজর পরশের।  দিরজুও 
উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করে একটি কণ্ঠ- 
ধ্দীনর। "তার মনের সর বাঁধা ভোর- 
বেলাকার একটা ধ্দান-ন্েকতের সঙ্গ 
- ঈিনের পর দিন। সময় বাঁধা। ...ওই যে... 
15 এপ্কারে-মার” আকারের মা! কারের মাকে 


শইস্পাি"] 


শারদীয়া 


ডাকছেন তিনি। ধ্ানর সুরটা সা-রে-গা-য় 
মত। কথাটা ঠিক ধরা যায় না স্পজ্টভাবে। 
এত দূর থেকে । আন্দাজে মনে হয় দান 
বলছেন--“কারেম্যায় !" 

এই প্রত্যাশিত ধনটা কানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গোই িরজ; এক, দুই, গীতন। চার 
করে গুনতে আরম্ভ করে। মোটামুটি একটা 








আন্দাজ হয়ে গিয়েছে স । পাঁচশ 
পধন্তি গুনতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে আরও । মহাজনী 


কারবার করেন শাওজশী; তাই নব সময় 
সাবধান। দদর্গের মত দেখতে বাঁড়িটা। 





অন্দরমহলের কামরাগলোয় ক্ষীণ সূর্য 
ঢুকতে পান আত সক্কীচতভাবে, ছাতের 
কাছের গরাদ আঁটা গবাক্ষগুলোর মধ্যে 
'দিয়ে। বড় হাততে চড়ে পথ দিয়ে লোক 
গেলেও তাদের লব্ধ দৃষ্টি যাতে 'বাধা পায়, 
সোঁদকে খেয়াল রেখে পাঁচলের উচ্চতা ঠিক 





করা হয়েছে। এই পাঁচলের গায়েই বিরজর 
ঘর। পথের হট্ুগোলে ভোরবেলা ছাড়া 
শাওজার অন্দরমহলের কল-কাকাল এ-ঘরে 
পোছয় না। মাঝে মাঝে জাঁতা পেষার বা' 
পরব উৎসবের কোরাস গান কানে এলে তার 
মধ্যে থেকে একটা গলায় স্বরকে আলাদা 
চেনবার চেঘটা করে সে। শাওজীর 
বাঁড়র মেয়েরা শখ করে িষতেও ত পারেন 
আটা । কত দকছ, কক্পনা করে 





৬ শাগজশর বাড়তে ॥ 
মধ্যে কার সেই কণ্ঠস্বর, সেকথা সে ঠিক 








ত সঙ্কেত। কাশির শব্দ । 
গলা। আঁত পাঁরাচিত্ব। 
আপন। একবার গলা খাঁকার দিয়ে িরজুও 








- সাগ্রহ সংশয় আলোকচিত্রী ৪ জলাধরতন বন্দ্যোপাধ্যানন" 


রঃ ১৯৪৯. 


পাঁটকো চতডউ 
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হি 


সপ নস এ কষ্টা+৮৮০-- 


০] 


ও নদ 
শারদীয়া পান্রকা ১৩৬৬ 
কাশল-খুক, খুক। কাশির সণ্কেতের 
উত্তরে। বেশী জোরে নয়। ড্রাইভার- 
কোচমানের কাছে ধরা পড়ে যাবার ভয় 
'আছে। আবার সে কান পেতে শোনে। 
পারচিত কাশির ধ্বনির মধ্য দিয়ে আবার 
জাড়া দিলেন তিনি। এমানি করেই উত্তর- 
্রত্তর চলে, যতক্ষণ ন' ড্রাইভার, সাহস, 
কোচমান ঘুম থেকে ওঠে। .....কখন কখন 


মনে হয়, কৌতুকময়শ সাড়া না দিয়ে মজা 
উপভোগ করছেন। .....প্রথম প্রথম ছিল 
খেলা। পরে কিন্তু জানসট ধিরজ্‌ক কাছে 
খেলার চেয়েও অনেক বড় হয়ে উঠোঁছল। 
।কত ্বপ্নজাল বেনা এ নিয়ে। এঘর ছেড়ে 
চলে যাবার আগের দিন. সে লারারাত 
কেশোছিলি গলায় কম্মফর্টার জড়িয়ে 
ইনক্ুয়েজার ভান কবে। 

গে নেতা হবার আর কোন বাধা 
ছিল না। 'ভারত্র-কোইলিয়া'র আশশর্বাদের 
মনে জাগরুক রেখে, অতি সতকতার 
পা ফেলে ফেলে নিজের অভাগ্টের 


রা 


রঃ 


শুনতে হয় ত কোঘললজশীর-_এমান একটা 
ধারণা জন্মে 'গিয়োছল সাধারণ লোকজনের 
মনে, 'কিছ্‌ দিনের মধো। মনে মনে আমরা 
'তাকে ঈর্ষা করতাম। ওই সময়ের একদিনের 
1না। রাজধানী থেকে বড় নেতা এসেছেন 
(জজরানিয়াতে। হাঁপস্ন রোগে তাল বারো- 
২ মাস ভোগেন; আর যত সারগভ' কথাই 
॥.. লন, লোকের মন ধরে রাখবার মত করে 
বন্তৃতা দিতে পারেন না। তখন মাইকের 
. ম্বাবহার এ-অণ্টলে সবে আরচ্ভ হয়েছে। 
8. মাইকে বললে হোপো রোগণর বন্তুতাও 
|. দিত গজনের মত শোনাবে. এই রকম একটা 


তার খখ্যাস কাশ ও হাঁপের টানার 
 আবরাম আওয়াজ সিংহ গর্জনের চেয়ৈও 


রাজধানীর নেভার কাছে কোয়লজর জন- 
প্রিয়তার কথাটা না জানাতে পারলেই খ্যাশ 
হতেন। কিল্তু সে উপায় যে নাই। ইীঞ্গত 
পেয়ে কোয়লজশী উঠে দাঁড়াল। মাইকের 


কোয়লজশ হাত উচু করে দাঁড়য়েছে। 
শছ! ছি! ছি! ছি! ছি!" ...... 
আরে! কোয়লজশ যে! কাঁ যেন বলবে! 
কাঁ মজার মজার কথা যে বলে কোয়লজশ! 
ছি-ছি বলবার পর কোয়লজশী মিনিট খানেক 
চুপ করে দাঁড়য়ে, শুধু চাহনির মাধামে ওই 
তখব্র ভঙ্ননাট্া ছড়িয়ে দিল, চত্র্দকর 
শ্রোতাদের মধো। বাঁড়মুখো লোকটা থমকে 
দাঁড়য়েছে। সে বন্তৃতা আরম্ভ করে।...... 
সে. একবার গিয়েছিল  কলকাত্তাতে; 
কলকান্তার মছুয়াবাজারে; হাঁ মছুয়াবাজার 


স্টরীটে।  কলকান্তার মত শহরের মাছের 
বাজার! সেয়ে কী চেঁচামোট, কা হৈ 
হল্লা! তার আন্দাজ গেতে হলে আসতে 


হয় আপনাদের কাছে। 
শ্রোতারা হেসে উঠেছে। এখনই হয়েছে 
কাঁ; দেখ না, হাসিয়ে হাসিয়ে মারবে। 
তারপর একট; গরমাতে দে; দেখাব আগুন 
'ছিটবে। 

শ্রোতাদের হাঁসর দমক থামলে কোয়লজী 
ছিলেন চিত্রঞ্জন দাস_বালস্টর। আর 
এখানেঃ এখানে আছেন এই চিতরঞ্জক। 
হাসছেন। সভার লোকরা হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে এ ওর গায়ে। তারপর কোয়লজাঁ 
শ্রোতাদের স্থির হয়ে নিজের নিজের 


রা ৯০০০৮৯০০০৬০০৯৯৯১ 


জ্পীঁকার-এর চার্জে যে ভদ্ুলোক আছেন, 
তাঁর সঞ্চো একই ঘরে বহনাদন থাকতে হয় 
কোয়লজশীকে। সেই সত্েই এই নৃতন 
জীবকাল্প সঞ্গে তার পাঁরচয়। নাইবা দতে 
পারল বন্তৃতা: মাইক, লাউড়স্পীকার ফিট 
করবার সূতে সভাসামাতির সঙ্গে যোগাযোগ 
তবু থাকবে। বয়ে করেনি। সংসার খরচ 
ছিল কম। বেশী উপার্জনের চেষ্টা ছিল 
না। দোকানের আয় থেকেই চলে যেত 
কোন রকমে । আর স্যাবধার মধো, কিছুকাল 
পরে বিকৃত স্বরে আস্তে আস্তে কথা 
বলবার ক্ষমতা সে ফিরে পেয়োছিল। 

মাশরজী রামায়ণের কোন জায়গায় 
পেীছেছেন, এখন সেটা পযন্ত ধরতে 
পারাছ না। এত অমনোযোগশী হয়ে রয়োছ 
আমি। মন পড়ে রয়েছে কোয়লজীর দকে। 
সে বনে রয়েছে আমাণ্লিফায়ার-এর বাক্সর 
কাছে। পাশের ছ-ের দল সরবে ঘোষণা করে 
দিল যে, তাদের তেষ্টা পেয়েছে। পানীয় 
জল সরবরাহের কর্তব্য সম্বন্ধে গৃহকর্তাকে 


দৃঃসহ হয়ে উঠেছে। এই ভিড়ের মধ্যে 
থেকে বার হয়ে চলে যাওয়াও শম্তু। আমার 
নজর পড়ে রয়েছে কোয়লজর দিকে। ওয় 
একটা হাত আমা্লফায়ারের স্বর- 
নিয়ন্ত্রণের বোতামের উপর; আর-একটা হাত 
রাখল মাইকের থেকে আসা তারটা যেখানটায় 
জ.ড়ে দেওয়া হয়, সেইখানটাতে। আঁ! 
ও কী করল! কোয়লজী নিজে? ঠিকই 





ঘরাাাুসস্াা্জদ- লগা ল 


ফ্কাপড়। চেয়ারে আসীন রাম-সাঁতাকে 
প্রণাম করলেন গৃহকর্তার মা। তারপর 
কাপড়ের ভীঁজ খুলে রাম-সাঁতার গায়ে 
জাঁড়য়ে দিলেন। যতক্ষণ না বৃদ্ধা দুইজন 
বেদীর পিছন দককার দরজা দিয়ে অন্দর- 
মহলে ঢূকে গেলেন, ততক্ষণ শ্রোতাদের 
একাগ্র দৃষ্টি তাঁদের দিকে 'ছিল। বারবার 
মাইক খারাপ হচ্ছে দেখে বোধহয় বাড়ির 
লোকেরা আগে থেকে এই পর্কটা ঠিক বরে 
রেখোঁছলেন, যাতে মাইক মেরামতের সময় 
শ্রোভাদের নজর এই দিকে থাকে। না, তা 
ত নয়। গৃহকর্তা নিজে হন হন করে এসে 
বেদীর উপরে উঠলেন। 
নমস্কার করে কা যেন বলছেন ফিসাঁফস 
করে। তবে কি আজকের পালা এখানেই 
শেষ? মুখের বাঞনায় বোঝা গেল 
াশরজীর আপাতত নেই গৃহকর্তার 
প্রস্তাবে। গহকর্তা কশ যেন বললেন 
গানের দলের লোষজনকে। তারা সবাই 
তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেল। মৃহৃতের 
মধো সকলে বাপারটা বুঝে িয়েছে। তারা 
গেল নাচ-গানের জনা সাজগোজ করতে। 
মাইকের ভাবগাতিক দেখে বাঁড়র কর্তা অর 
আস্থা রাখতে পারছেন না কোয়লজশীর 
আশবাসে। অর্থদণ্ড, কাজ পণ্ড, লোকের 
কাছে মান-ইক্জত নষ্ট--বিরন্্ তাঁদের হবার 
কথা। পয়সার অভাব তাঁদের নাই। এমন 
পারতেন! শ্রোতারা ক্ষেপে উঠেছে। 
নানারকম কড়া মক্তবা কানে আসছে, 
কোর়লঙ্শর বিরুষ্ধে। কোয়লজশীর িক্ষের 
কিন্তু সেসব কথা কানে যাচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে না। অসীম আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে 
দড় পদক্ষেপে সে গিয়ে দাঁড়াল বেদণর 
উপরে, মাইকের সম্মূখে। মাথার এক 
কাঁধের উপর। কেশর ফুলিয়ে পশুরাজ 
নশীচের নগশা মানষগুলেকে দেখছে। 
বন্তৃতার মণ্যের সম্মুখে এত লোকজন দেখে 
কি পুরনো কথা মনে পড়ছে তার? ক্াজ্ধ, 
গ্রশঞ্খল শ্রোতার দলকে দেখে বিচালত 


শ্রোতাদের এক সময়ে। 


মাঁশিরজশীকে - 





হৈ হৈ করে গারমখী হয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে 


'একটা ঘর। অজস্র হ'কো, কলকে, গড়গড়া, 
আর তামক খাওয়ার অলানা সব রকমের 


রাম-সাঁতাকে কাপড় পাঁরয়ে এসে. বোধহস়্ 
তাড়াতাঁড়তে বসবর সময় পাননি তখনও । 
কলকে ধরাবার পরেই বোধহয় মাইক- 
বদ্রাটা ঘটে। কুড় দইটাও ঘরের এক 
কোণাতে আর-একটা কলকে সাজছে । আমরা 
ঘরে ঢুকবার মৃহর্তেই বোধহয় গহকর্তার 
মা হখকোয় টান দদয়েছিলেন। নাক "দিয়ে 
অঞ্প অজ্প ধোঁয়া বার হচ্ছে। কাশ আসছে 
বাঁঝ ভ্রমাহলার। চেষ্ট করেও চাপতে. 
পারলেন না। খূক খুক করে কাশলেন। 
ভক ভক করে ধোঁয়া বার হল মুখ দিয়ে 

হঠাৎ আমাদের ঢুকতে দেখে ভ্যাবাচাকা " 
খেয়ে গিয়োছলেন বৃদ্ধা। এতক্ষণে মাথার 

কাশড় টেনে দেবার কথা মনে পড়ল তাঁর। | 
কোয়লজীকে তখনও আম ধরে। কেমন 

যেন আড়ন্ট গোছের হয়ে সে বসে পড়ল 

দেখানে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে, 

অথচ যেন কিছু দেখছে না। দরজার বাইরের 

চেচামোচ তখনও শোনা যাচ্ছে 

শভিয়েনার বাচ্চা কোথাকার! একবার আর ; 
দরজার বাইরে-তোকে আজ মাইকে চড়াব! 
ভেবোছিস কি" 

কাটলে, গৃহকর্তা শিড়াকয় দুয়ার দে 
আমাদের বার হবার পথ দোখয়ে 1দজেন। 
সভামন্ডপের হইচই. তখনও থামোঁল। 


..ভ্াবাচাকা খেয়ে 'গয়োছলেন হ্্ধা 


লাগবে না। আপাঁন দয়া বরে আপনার 
যল্পাঁছ সারয়ে নিয়ে যান !..কোয়লজী 
গৃহকর্তার কথা শুনতে পেল কি না বোঝা 
গেল না। 

“সেবন! এট্‌! নাইন! টেন! ইলেব্দন!” 
থামবার কোন লক্ষণ নেই। কতদ্‌র 
পর্যন্ত গূনবে কে জানে । অকারণে চিৎকার 
করে চলেছে । আমার বক দূর দুর করছে 
খই বন্তৃতা আরম্ভ করে বৃঝি কলকান্ডার 
মছয়াবাজারের। বাড়ির কর্তা তার কাঁধে 
হাত দিয়েছেন, কোয়লার দ্ক্টি আকষণ 
করবার জনা। এইজনাই বুঝা সে হঠাৎ 
সংখ্যা গোনা বন্ধ করল। একবার গলা 
খাঁকার দিয়ে, সে মাইকের সম্মনথে কাশল-_ 
খুক খুক করে। ককর্শ আওয়াজটা বুলেটের 
মত শিয়ে লাগল অগাঁণত ধৈর্ঘচাত 
শ্রোতাদের কানের পর্দায়। অনেকক্ষণ ধরে 
তারা এই  অকর্মণা মাইকওয়ালাটার 
অত্যাচার সহ্য করেছে। আর নয়। তারা 
রেহাই পেতে চায় এর হাত থেকে। পাশের 
ছাতের দলকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল মা। 
তারা বুঝে গিয়েছে নিঃসন্দেহে যে, মুখের 
কথায় কোন ফল হবে না এখানে। বাপারটা 
ভালভাবে বুঝে ওঠবার- আগেই দোঁখ ত্বারা 





















বেদীর সম্মৃখে। তাদের জমর্থনে আরও 
বহু লোক এগিয়ে আসছে মাইকের দিকে। 
বাঁচাবার জন্য। বন্ধে মিশিরজ কোয়লজশকে 
আড়াল করে দাঁচড়য়ে এই নব অবুঝ পাগল- 











প্রথম বান্ধ॥ 
 বাগচায়? 
শক্বতীয় বান্তী। আপান বাঁঝ বাশিচার 


কে ওখানে-আমার 


দার ঃ 


২] প্রথম বান্তী। অনাবশ্াক কৌত্হল। 
এখানে কেন? 
দ্বিতীয় বান্তি। পথ চলে ক্লান্ত, একটু 
করাছ। 





















দ কের়ানী ॥ তবু পা পা-বই নয়। 
আপনার পাঁরচয় ত পেলাম না। 


প্রথম ব্যান্তা। মাথ দেখে িছ; মনে 
হয়নি? 
হারপদ কেরানী। মুখ দেখে কি 


মানুষ বোঝা যায়, মানুষ বুঝতে পারা 
যার কাপড়ে। 

প্রথম বান্ত ॥ কেমন? 

হারপদ কেরানী॥ এই যেমন ছেড়া 
কোর্তায় আমি হারপদ কেরানী। এসব 
ছেড়ে কাণ্মারী শালের চোগা আর পাগাঁড় 


শ্্ীপ্রমথনাথ বিশী 








পরলে আমিই হয়ে উঠতে পারি আকবর 
বাধশা। 

প্রথম ব্যান্তা আকবর বাদশা হয়ে ওঠা 
ক এত সহজ £ 

হারপদ কেরানী॥ কে বলছে সহজ! 
কামিমরী পোশাক দুসলা। 

প্রথম ব্যান্ত॥ মূলাটাই শুধু অন্তরায়? 
পোশাক খুলে নিলে তুঁমও যা আকবর 
বাদশাও তা-ই, কি বলো? 

হারপদ কেরানী ॥ আপনার পারচয় না 
পেলে আর কছুই বলব না। অপার- 
কিনা খুললেও মন খুলছে 











৮ 7 শী 
প্রথম ব্যান্তা, শ্রায় সেই রকম। 
হারপদ কেরানশ॥ তবে কি আরও বড়। 
সৃবেদার? 
প্রথম বান্তি॥ প্রায় সেই রকম। 
হাঁরপদ কেরানী ॥ আর ভাষতে পারছি 
না, আম সামান্য বেরানী, জায়গশরদার, 
সুবেদার সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব 
অস্পন্ট। 
প্রথম ব্যান্ত | তবে খুলেই বাল, আম 
আকবর বাদশা। 
হারপদ কেরানশ ॥ আকবর : বাদশা! 
শাহানশা চিনতে পাঁরীন, কসর মাপ 
করবেন। 
আকবর বাদশা ॥ কিছু কসুর হয়ান 
হারপদ, ক্র মানুষের পোশাকগুলোর, 
ওদের ষড়যন্তেই কেউ বাদশা, কেউ কেরানণী। 
হরিপদ কেরানী ॥ হুজুর, আমরা 
বাঙালীরা, জাত-সাহাতাক, আমাদের কথা 
আমাদের দায়্বকে ছাড়িয়ে যায়, আর তার 
জন্যে অনেক সময়ে বপদেও পাঁড় আমরা। 


আকবর॥ "কচ্ছয বিপদ হয়নি। কিন্তু 
তুঁম এখানে কেন? 
হরিপদ হাঁরপদ বেরানশীর -দলের 


বার্থ আশ্রয় গাছতলা। বন্তু শাহানশাকে 
এখানে দেখব আশা কাঁরান। 
আকবর ॥ এই স্থানাটি আমার বড় প্রয়। 
তার মধ আবার. এই ফলের বাঁগচাটি, 
, এখানকার সেও, নারঞ্ী, আঙার, পাঁচ, 
ডালিমের তুলনা হয় না। ৮.২. ».. 
হরিপদ ॥ ফতেপুর. শিকরশী - আগ্রা, 





হারপদ কেরানশী॥ গুলোর? আর কত- 'দী্পর রাজপ্রাসাদে ক এসব দাপট... 


আকবর॥ সেখানে এসব দোঁখ, থালায়, 








শনাক্ত মহ 


আকবর! 
ওরা জন্দর। 

হাঁরপদ॥ 
দুলভি2 

আকবরা। রাজপ্রাসাদে বে দৌন্দর্য তা 
মৃণ্ধ করে, তাতে কেবলই সুখ । 


থালায় ওয়া সবম্যাদহ। গাচ্ছে 


সোন্দর্য কি রাজপ্রাসাদে 


হারপদ| আর কি দিতে পারে সৌন্দর্য! 
দখ? 
আকবরা। সুখ নয় দঃখও নর, দুরে 


মাশয়ে আর একটা কিছু। 


হারপদ॥ বুঝতে পারলাম না শাহান- 
ঙ্া। 
আকবর॥ রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য মনকে 


ভোলায় মনকে দোলায় না। ফলের বাঁগচায় 
বে সোন্দর্য দোখ তা একই সথ্চো সুখ” 
দুখের ঢেউয়ে কঞপনাকে আঘাত করছে, 
তবে ত কম্পনা চলে। , 

হাঁরপদ॥ সেই সৌন্দর্য দেখবার আশায় 
বাদশা এসেছেন এখানে? 

আকবর সৌন্দর্য দর্শন অনেক শৃভ- 
যোগাযোগের ফল, কালেডদ্রে দর্শন মেলে! 
হরিপদ কেন, এই ত ফলে রয়েছে 
স্দুর মাখানো পশচ, সোলার রঙের সেও 
অভাব ভি? 

আকবর॥ & ত বললাম শৃভ যোগাযোগা। 
সবই আছে কিল্তু যেভাবে যে পাঁরবেশে 
থাকলে সংন্গর বলে মনে হয় তা হয় ত নেই। 
হারপদ] এ যেন আশাভঞ্গের দৃঃংখ বলে 
মনে হচ্ছে। 

আকবর দনঃখ বই ক। 
হারপদ॥ ক আশ্চর্য! 
বাদশার মনেও দলখ! 
আকবর দুঃখের প্রকতর তুমি কি 
জানো! হিন্দস্থানের বাদশা [কি 
এত বড় অভাগা যে দঃখের স্বাদ জানে না। 
হাঁরপদ ॥ আমাদের ত তাই ধারণা। 
আববর॥ দুঃখের স্বাদ যে পায়ান 
সোনদর্ধ কী তা সে জানে না, প্রেম কী তা 
সস জানে না! 
৷” সা সৌন্দর্য আর 


॥ 

জাকবর বিধাতার এক দীর্ঘ নিচ্বাসেই 
বে ওদের জন্ম, মানবের 
ক্ষণে হওয়ায় যে ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে হাল 
গত. 

হাঁরপদ | প্রেম আর সৌন্দর্য! 
আ্ববর॥ আসলে ওরা দুই নয়, এক, 
যখন ইন্দিয় দয় গ্রহণ কার বাঁল দৌন্দ্', 
আজ সিট 


ধহন্দস্থানের 











ঈদ 


নন্দ; 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাতিকা উও৬প্ভ 


সা, বরণ অনেক সময় লোকে ভাবত হয়ে 


ওঠে তার দৌরাম্ো। 

হরিপদ ॥ তবে 

আববর ॥ চিরাদন ত দিংহাসনে ছিলাম 
না। 


হারপদ॥ সে ত বাঙ্গাকালে। 

আকবরা। হাঁ বালাকালের কথাই বঙললাঁহ। 
তুম জানতে চেয়োছলে কখনও সখ পেয়োছ 
িনা। একবার সুখ পেয়োছলাম_সেই 
সদূর বালাকালে। 
হরিপদ ॥ শুধ্‌ একবার 2 
আকবরা। শৃধু একবার। 
হারপদ ॥ কৌতুহল হচ্ছে সমাট। 
আকবর॥ তবে বাল শোন-একথা 
কেউ জানে না। 

হারপদ ॥ আর কেউ জানে নাঃ 
আকরর॥ না। কাকে বলব। আমার 
দরবারে গৃণণী জ্ঞানী পাঁণ্ডত সভাসদ 
সেনাপ্পাত যথেষ্ট আছে, চাটুকারের সংখ্যাও 
কম নয়। অভাব শুধু মনের বথা বলবার 
লোকের 

হারপদ॥ আমার পরম নৌভাগা আহ্। 
আকবর ॥ তখন হুমায়ুন বাদশা দির 
সিংহাসনে, আমার অথস্ড অবসর । একাকী 
অধ্বারোহণে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতাম পাহান্ 


আর 





পর্বতে। একাঁদন তখন বয়স চৌস্দর মাধো, 
এলাম এখানে। তখন এ বাগচা ছিল না, 


এসব পরে অনেক যক্কে তোর করেছি, কেন 
কারোছি সব শৃশলে ব্ঝাত পারবে। তখন 
ছিল গোটা কয়েক পাঁচ আর সেও গাছ। 
দূর থেকে দেখতে গেলাম জাফরানী রাউর 
শাঁড়পরা একাটি বালিকা, আমার বয়সঈ হবে, 
একটা পি'দরে পচ পাড়বার জলো হাত 
বাড়াচ্ছে, কিন্তু নাগালে পাচ্ছে না। তার 
সেই উধের্বাখিত বাহ্‌ চেষ্টা, উল্মৃখ দাষ্ট 
-গুণটী কণ্ঠে বিতালত একখান সুরের মত, 
বড় অপূর্ব লাগল আমার চোখে। অপর্, 
হরিপদ, অঞ্পূর্ব! সন্দর নয়, শোভন নয়, 
লোভন নয়, অপর্ব! এ অভিজ্্তা জীবনে 
একবার মাত আসে; দ্বিতীয়বার এলে আর 
অপূর্ব থাকে না, তখনই জেগে ওঠে প্রষের 
পক্ষে পৌর, নারীর বক্ষে নারী! আম 
নিষ্পল। হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। এমন সময়ে 
হঠাং তন্দ্রা ভাঙল তার কণ্ঠচ্বারে, ঝরণার 
জলে আলোর চমকের মত সে ক'্ঠস্বর, সে 
বলল, দাও-না পেড়ে আমাকে ফলটা। 
হারপদ। এত বড় দুঃসাহস তার, কোথায় 
£. ভাবী বাদশা, কোথায় গ্রাম 
বালিকা। ত 
আকবর॥ ও পারিচয় পারচযই নয়। এযে 
প্রথম পুরুষের কাঙ্ছে প্রথম নারীর িনাত। 
মনে পড়ল আঁদম নরনারণীর রুপকথা, তাদের 
মতই আঁমগ নির্বাসন বরগ করতে বাজি 
কি হবে সিংহাসনে হরিপদ । 


যাকগে। তখন ঘোড়া থেকে লেমে হা 
বাড়ালাম ফলটার দিকে। কিন্তু ফল খা 
ধ্রতে পারনে। মেয়েটি বলল, সবই সা 
বললাম নামটা আর ল্বাকয়ে কণ জাভ। 
আমিনা বলল, 'ও কণ রকম, ফলটার দিঝো 
তাকাও, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাবঙ্তে: 
ফল ধরতে পারবে কেন 2 আমি বঙ্গজান 
ফলটাকেই দেখলার চেণ্টা-বারাছ। কোথার 
তোমার চিকণ কপালের আরসণতে। আমার, 
কথা শূলে খিলখিল কারে হোসে উঠল জে 
মনে হল এ পধন্ত দসরাজের বত বৃুলব্জা 
শান সমাপ্ত করবার আগাই উড়ে গিয়েছে 
সব যেল একযোগে কজন করে উঠল 
ভেকোঁছ; থাকত রাহম। রাহম কেন 
লো প্রথম বিশ্দু উর্বার বিব প্রেষে, পরে 


দীপ... : 
ভে» চর 
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“শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 


ব্যায় ঈর্ঘা লিকটতঘ শ্রাতবেশশ।, যেমন কলহ 
খদেক্স ঘধ্যে তেষ্ঘাল প্রণয়, বেশিক্ষণ কেউ 
ফাউকে ছেড়ে থাকতে পারে লা। রাহস 
কেট রাহমকে চোলো না, আমার বড় ভাই । 
1. ম্যাপ্তিতে নিশ্বাস ফেললাম। তখন ফল 
শাড়লা ঝাড় ভক্বে আর এখানে এই 
1... শাখরটার উপারে পাশাপাশি বসে কাড়াকাড়ি 
করে দৃক্তনে খেলাম সেই ফল। এই পাথর- 
খ্যানাই আমার প্রথম রাজাসংহাসন। পরে 
হও তাই, এখান বুঝবে কেমন করে হাগ। 
হারপদ। এ যে আরল্য উপন্যাসের মত 
চু আস্চৃত। 
২1 আকবর ॥ এবং তা। আইমিনার কাহিনী 
_ খাল শোন, এতদিন কার্টকে বলতে পারিনি, 
1 মনেক্স মধ্যে ভার হায়ে রয়েছে। কাছেই 
সাহ-গাঞ্জে ওদের বাঁড়, বাপ ফৌজদারের 
.. ব্অধশীনে দারোগা, ছেলে আর মৈয়ে রহিস 
আর আসনা। 
| হারপদ॥ শাহালশা থামলেন কেন ১ 
]. 


 ! আকবর! কি বলব ভাবছি, কেমন করে 
ছ্.) করব ভাবছি, বাইরে থেকে এ সামালা, 
দিকে এর গুরুত্ব, তা কেবল কার 
প্রকাশ করতে সক্ষম । কেব এইটুকু 
রাখো যে সৈই একাঁদন মৈ নিষ্ফল 
নন্দ পেয়োছিলাম 'হিচ্দবস্থানের সিংহাসনে 
ও সারাজীবনে তায় জাড় মেলোন। 
হারপদ॥ তারপরে 2" 
আববর॥ মেয়েটি তখন পরিচয় জানতে 
আমার। প্রথমে এড়িয়ে গেলাম। কিন্তু 
খন পাঁড়াপশীড় শুরু করঙ্গ, মন্থর 
. করলাম, দেব নির্ভয়ে আমার পাঁরচয়। তার 
নে বত বন চেয়ে যখন 
উদ্যত হয়ে উঠোছ, এমন জময়ে অদৃরে 
আগবক্ষ-রধবাীন। চেয়ে দেখি বৈরাম খাঁর 
আমার অনচরবগ! তারা ঘ্বোড়া 
. থেকে নেমে একযোগে কাশ করে শাহানশা 
কলে আমাকে অভিবাদন করল. জানাল 








দশা কিক হু বা 


মাছ ধরা পাড়, প্ঘিনী ধরা পড়ে না। 


হারপদ | পরে আন কি তার সন্ধান 
করেলালি। 
আকবর] এখানে ফিরে এসে সম্ধান 


করতে পাঁচ বছর সময় কেটে গেল। কেউ 
তাদের সক্ধান দিতে পারল না_ কোথাও 
তারা নেই। তখন এখানে আমিনার কথা 
মনে করে ফুলফলের বাঁচা তৌর করলাম । 
আনেক টাকা খরচ করলাম। রাজা বাদশার 
সব শৃলাতা ভরিয়ে তোলা যায়। তারপরে 
সমস পেলেই এখানে ঘুরে ঘুরে আস, 
দর্শনই আমার উদ্দেশ্য। বাসাটা নিশ্চয় 
ভেঙে শিয়েছে জেনেও গাছটার কাছে ঘঢর 
ঘ্যরে আসে মুণ্ধ বিহঞ্গ। কিল্তু ও কি 
হরিপদ, তোমার চোখে জল কেন? 
হারপদ শাহানশার দুখে? 

আকবর ॥ হারপদ্দ, চোখের জলের চেহারা 
আমি চিলি। ও জল যে আত্মগত দৃঠেখর | 
হারপদ ॥ তবে হয়ত তা-ই হবে। 
আকবর॥ বল বল শনি, দেখে নিই 
চোখের জলে প্লাজায় প্রজায় মিল আছে 
কিলা। 

হরিপদ ॥ বিধাতা ওইখানে মানুষকে কৃপা 
করেছেন-_ সুখে মানুষ ছোট বড় কিন্তু 
চোখের জঙ্গে সমান। 

আকবর ॥ বল শুনি তোমার চোখের জলের 
শ্যাহলামা। 

হারপদ॥ হায় সম্ঘাট! হতভাগা এক 
কেরানীর দখ কাঁহনশী আপনার শ্রতি- 
যোগা নয়। 


আকবর॥ বল কিঃ সুখের কথা হলে 
শ্নতে চাইতাম না। এ যে দুঃখের কথা! 


দওখে মেলায়। দুঃখের আদ্নিময় সিংহাসনে 
প্রশস্ত স্থান-অনেকের সেখানে জায়গা, 
সম্মাট ও কেরানণ সেখানে একাসনে সমাসীন। 
হারপদ॥ তাই যাঁদ হয় শুনুন। সবে 
বাংলার পূব প্রতান্তে ধলেশ্বরণী নদ, 
ধলেছ্বরণী নদাত্রীরে আমার গ্রাম। সেখানে 
একটি কিশোরণী আমার চোখকে মৃখ্ধ করে- 
ছিল, অনেক আকাশকুসুম রচনা করোছলাম 
তাকে ঘিরে। 

আকবর কণ তার নাম? 

হরিপর॥ সহম্ের ভিড়ে যে হাক 
গিরেছে তার নামের কি সার্থকতা? 
আকবরা। এটুকুই ত শেষ পরত হাতে 
থাকে, যখন মানষটি আয়ত্ের বাইরে চলে 


খু জনে নি 


হারপদ॥ লক্ষ্যা। রি 
আবহ বন কে মহা? 








আমার ক্ষেত্রে অল্তরায় এবর্যা তোমার ক্ষেত্র 
জাঁর্লা। তাই বঙ্গ দারদ্রা আম ব্য 
কোনটাই অন্তরায় নয়, অন্তয়ায় মঙ্গাঁব, 
অঙষ্ট। তারপরে? 

হরিপদ সম্পল বর এনে তাকে নিয়ে 
গেল ছিনিয়ে আমার জশবন থেকে। 
আকবর তোমার স্বঙ্ন থেকেও কি? 
হরিপদ | প্ৰণ্ন থেকে তাকে দায় কার 
এমন সাধা আমার নেই। কক্কা প্যাদশশর 
চন্দ্রকলার মত দেখা দেয় সে দুঃখের 
মধারাতে। 

আকবর | তবেই ত রয়ে গেল, বে-ভাবে 
রয়ে গেছে আমিনা আমার জবানে। বস্তু 
তাঁমি সৌভাগাবান হরিপদ । 

হারপদা। সৌন্ডাগাবান আমি সয্মা? 
জাকরর॥ সৌভাগ্যবান বই কি! এ 
একটি গ্ৰপ্নের মাঁদরায় পর্ত হয়ে আছে 
[তোমার জশবন | আর আমার? হহিদ্দ্ধানের 
বাদশার আকাশ সহস্স বিদঘাতের প্রভায় 
উজ্জল, চন্দুকলা সেখানে থাকলেণ্ড চোখে 


গড়ে কই। 
ডেবোছিলাম সম্রাটের কাছে 


হাঁরপদ | 
সাচ্কনা পাব। 

আকবর ॥ কে কাকে সান্বনা দেয়! দুঃখের 
পদ্মপরে স্বপ্নের শিশিরাবদ্দ; জঙগাঃপাতা, 
রাজা আর ভিখারশী দুজনেই সমান তৃষষার্ত। 
হারিপদ ॥ এ-গু চি নপব? 

'আকল্ব॥ না, এই হচ্ছে পায়ে সংসারের 
প্রকাতি। যা আনবার্য তাকে ধার মনে 
স্বখকার. করে লেওয়াতেই জীবনের 
সার্থকতা। কতক সুখ জঙ্ছে ঘা মেলে না, 
মিললে হয় ত আর তা সুখকর লাগত না, 
রাজারও মেলে না িখারশরও মেলে না। 
হলিপদ॥ তবে। 

আকবর॥ বিধাতা সব নেল। নেন লা শুধ 
স্বপ্নটনকু। এ পল্লাটকু করেছেন তানি 
মানষকে। 

হারপদ॥ তব নে তাকে ভুলতে পায় নাং . 
আকব্র॥ কেন ভুলবে! জাঁবনে মেল 
না, জ্গন থেকেও বাঁদ সে বিদায় নে তবে 
সরা খন হে 


বা তি 











আজ এত তোড়জোড় অনিরষ্ধর। আজ ততবারই ইন্দ্রাণী, অবোধের ভানে 
এখানে একরকম জোর করেই ইন্দ্রাণাফে মন্দিরের স্তম্ধতা আর গাল্ভীর্য, পারি- 
নিয়ে এসেছে আনরূদ্ধ। লেকের ধারের বেশের শাঁচতা আর সৌলর্য নিয়ে 
ব্প্ধমান্দরের দোতলার এই নিজন পাব আলোচনা জুড়ে দিচ্ছে। অতএব 
চত্বরটায়। এনেছে ইন্দ্রাপীর নিজের মুখ আনর্ধকে সে আলোচনায় একবারও 
"থকে একটা প্পচ্ট কথা শুনতে চায় বলে। যোগ দিতে হয়, একটুক্ষণও নিজের উত্তপ্ত 
ইল্ভ্াণীর চিত্তলোকে যাঁদ সেই হতভাগা হৃদয়ের ক্ষুত্খ জযালাকে সংবরণ করে 
তৃতীয় ব্যান্তটা একেবারে স্বর্ণসংহাসনে রাখতে হয়। 





দুজনের একজনও খেয়াল করোনি। কিন্তু চড়ে বসে থাকে, তা হলে সেটাই থাক কিন্তু ক্রমশ ধৈযোর বাঁধ ভাঙুছে। রর 
সেই প্রেম জমশ দানা বাঁধতে বাঁধতে ঠিক নিরদ্ধ কিছ আর চরাদন ধরে সন্ধা হয়ে এল, পুরোহিত উঠে.) 
যখন একটা-পারণাঁতর অবয়ব নেবার জনো দেউঁড়তে দাঁড়য়ে কাঙালপনা করবে না। এসেছেন 'সশীড় দিয়ে দোতলায় অবাস্ধিত 1 
গাড় হয়ে আসাছল, তখনই হঠাং এক  চরাঁদনই শ্‌নে এসেছে, মেয়েরাই দেবমীর্তর আরাতির আয়োজন িরে।' ] 
তৃতীয় ব্যান্তর আঁবর্ভাব ঘটল। শপরুষের হাতের খেলার প্যতুল, অলক্ষো আঁনরদ্ধ চাপা রাগের স্বরে বালে। 
আঁনর্দ্ধ প্রথমটা কৌতুক অনুভব কখন সে-পালা বদলাল? যাক, বদলাক “তোঘচকে এখানে নিয়ে আসাই দেখছ 
করেছিল, তারপর ক্রমশ  বিরল্ত, ক্ষুত্খ, পালাটালা, অনিরূষ্ধ কারও খেলার খেলনা ভুল হয়েছে আমার। এমন ভাব করছ তুমি 
মর্মাহত। . এখন নেমে: এসেছে সংগ্রামের হয়ে থাকতে রাজশী লয়। যেন হইীতিপূর্বে এখানে কখনগু আসান; 
ক্ষেতে। কিছুদিন আঁভমানাহত চিত্তে দূরে যেন এমন বাগান এমন মন্দ আাহালে 
সরে গিলোছল। গিরে অনুভব করল এটা. কিন্তু ইন্দ্রাণী বেন কিছুতেই ,বুঝতে দেখানি। তার চাইতে গড়ের মাঠের 
শাগলাঘা। এটা ঘোরতর নির্বস্ধিতা। পারছে না কেন আঁনরস্ধে ওকে এখানে মাঝখানে নিয়ে গায়ে বসাজে আমাল কর্থী, 

মাথাধরা কটা ধলবার অবকাশ পোতাম।” ] 


শকথা 7" ইন্দ্রাণী আলগা আলগ 
অবাক চোখ তুলো বলে, “বিশেষ কোন কচি 
বলবার জনোই কি বাঁড় থেকে তাঁিক়ে 
































২৮ তোমার সেই অনুরত্ত ভন্ষটি এসে 
জুটবেন £ আমি তোমার কাছে আহত একটা 
শেষকথা চাই ইন্দ্রাণী ।" 

ইন্দ্রাণী একবার মুখ ফিরিয়ে হাঁসি 
শ্সোপন করে আরও ভালমানুষ-ভালমানুষ 
মুখে বলে, “শেফকথা চাই! তোমার দাবি 
». শুনে আনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে যেন কোন 
* কথা লেনদেনের বিজনেস খুলোছলাম। 
ধক্তু কবে বল ত৮ ছু ত ঘনে 
পড়ছে না। আচ্ছা, গোড়ার কথাট' ক?" 
সন্ধার ছায়া নেমে এসেছে, রোদে তোলা 
ফোটোর মত ইচ্দাগশর মুখের একটা পাশ 
অন্ধকার দেখাচ্ছে. আর-একটা পাশ 
আলো আলো. সেই আলা-আলো গালটার 
দিকে একবার তাঁকয়ে আনর্ষ্ধ কছ্টে 
'আত্মসংবরণ করে ফের আরও রক্ষ গলায় 
বলে ওঠে, “তোমার কথা শুনে কী ইচ্ছে 


কী 
“ইচ্ছে হচ্ছে তোমার ওই গাজটায় ঠান 


ই 
811১71 





শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 


ধরলেই কি ধরা হয়-নাঃ কিন্তূ. এই ধরা- 


করতে চাই না। শুধু ঢুসই কথাটা তোমার 
মুখে স্পট শুনতে চাই ।" 

"কী করে বাল বল ত?" কেমন 
একরকম. দিরুপায়ীনরূপায় শোনায় 
সামনে থাকি, মনে হয় বিয়ে করতে হলে 
কৌশিক দত্তকেই করা ঠিক, তুক্সি যেন 
বন্ভ সাধারণ-বজ্ড চেনা। আর "যতক্ষণ 
কৌশিক দত্তর সামনে থাকি, মনে হয় 






শনে হয় মেয়েনানষ হয়ে একটা মেয়ে 
মানুষকে আবার বিয়ে করব কি!" 
আনিরক্ধে হতাশভাবে বলে, “তোমার 
কথা শুনে মনে হচ্ছে ইন্দ্রাণী, তোমার 
মাথার চিকংসা করা দরকার।” 


ইন্দ্রাণী হেসে গঠে, “কী আশ্চার্য 
আমান প্রাণের বন্ধ অনুভাও ঠিক এই 
কথাই বললে! আচ্ছা, কেউ কোন নতুন কথা 
বলতে পারে না কেন বলত? সবাই একই 
ধরনের কথা বলে কেন 2" 

জজ্েস কোর।"  উদ্ধতভাবে বলে 
আনির্ধ। 

হঠাৎ পিছনে একটা খসখস শন্দ হয়, 
যদ একট; ক'ঠস্বরের আভাস। 

বৌদ্ধ পৃরোহত ওদের সচেতন করতে 
এসেছেন, আরাঁত সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে 
আর এখানে বাইরের লোকের থাকা বিধি 
নয়। 

আরাঁত হয়ে গগয়েছে! 

কী আশ্চর্য! কখন হল? 

অবাক হয়ে গেল ওরা! সেই সৃগম্ভার 
ঘণ্টাধ্বানর একবিন্দু ধ্বনিও ওদের কানে 
ঢুকল না। 

গাঁড়তে বসে ইল্লা দাবা আলোচনার 
সুরে বলল, “আচ্ছা, তোমার কী মনে হচ্ছে 
বলত ঃ তাহলে কি আমি তোমাকেই সাঁত্য 
ভালবাস ১ নইলে অমন কানের মাথা 
খেয়ে গল্প বরাঁছলাম কেন?” 
আনর্ষ্ধ এক সেবপ্ড কী একটা 
ভেবে লিল, তারপর রুষ্ধ স্বরে বলল 
"ইন্দ্রাণী, তুম জান আমি একটা ভাল কাজ 
পেরে পূনায় চলে যাচ্ছি, ঘোল তাঁরখে 
জয়োনং ডেট," 

শগমা, তাই নাক, হাক্ছ জান, 'কিল্তু 
এই সামনের বোলই 7” 

ইল্দ্রাী আঙুল গনণে বলে, "মাঝে ত 
তা হলে মাত লাত দিন।” 

শ্হাঁ। এই জাত দনের মধোই আম 
আমার ভারষাং জ্রশবম দপ্থর করে ফেলতে 
চাই, মনাষ্ধির করতে এ কটা দন সময় 
দিলাম তোমায়-_এর মাঝখানে আর. দেখা 









শবাহ। সে-কথা আবার কখন 
করলাম আম?" ইন্দ্রাণী ছলহলে গলার 
বলে, “বরং এখন মনে হচ্ছে হয়ত বা 
করবে। আর পুণা জায়গাটাও থকবার 
পক্ষে ভাল।” 

“বেশ, আরও এক মাস সময় "দিচ্ছি 
ঠিকানা রেখে যাব, বাঁদ ইচ্ছে হয় চিঠি 
গলখে জািও।” বলে গাঁড়র গাঁ জোর 
করে দিযে নিঃশব্দে চালাতে থাকে 
আনিরুষ্ধ। 

আঁনরন্ধ, নিজে নামল না। ইন্দ্রাণী ঘরে 


দেখে মাথায় রক্ত চড়ে গেল ঠিকই, তবু 
হাসতে কাপণ্যি করল না ইন্্রাণী। রাতি- 
মত আপ্যাঁয়তের হাঁসি হেসেই বলল, 
“এই মে আছেন বসে? হা দোর হল আমার, 
ভাবনা হাঁচ্ছল, আপনারও না ধৈ্ধান্বাড 
ঘটে।” 

শুনলে লোকের বশ্বাস হবে বিনা 
জানি না, কৌশিক দত্ত হচ্ছে ইন্দ্াণীদের 
কলেজের অধ্যাপক । 


দনশ্বাস ফেলে বলে, "আমার পণ ধোর্যার 
পরাঁক্ষার উত্তীর্ণ হবই।” 
হযেছে জরালা। এই দেখুন না, 
এতক্ষণ ধরে আনরুদ্ধ ওই একই কথা 
নিযে ঘ্যানর ঘ্যানর করল। 
"সাতদিন সমর দিলাম আমায় বয়ে করবে 
[ক করবে না পাকা কথা দাও।" 
॥ বিয়ে কফি একটা জনেস যে 
এভাবে কথা দেওয়া বায় *" 
ফোঁশিক দত্তর ফরসা ধবধবে গোল 
টকটকে কতাদন রইব বুদ দুয়ার খুলে? 
হয়ে ওঠে। গোল যুখ আরও গোল করে “আমার ক ইচ্ছে করছে জান ইন্দ্রশ?”! 
একটা. ইন্দ্রাণী চদকে উঠে বলে, শআঠ, 


বলে কিনা 


আচ্ছা 













শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬ষ্ 


গেতে চাই ইন্দ্রাণী।" কৌশিক .. তর 
বণ্ঠদ্বর গদগদ হয়ে ওঠে,“ 












"কবে আর বলাবে ইন্দ্রাণী ৮” কোক: 
দত্তর দুপ্টি সবক হয়ে আনে, "আল 



























মানে আপনার কাছে বলতে একটন লঙ্জা 
ফরছে_" 
শলজ্জা করছে!” কৌশিক দন্ত সোজা 


সেই গা-ছোঁয়া 
৭ এগুর কথা তুমি 
আর. আমার সামনে বোল না ইন্দ্রাণী, 
দোহাই তোমার। 


পওমা, সে কী! দাদা যেতে দেবেন 
? উহু ককৃখনো যৈতে দেবেন না। 


ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যান, আমি বরং 
চিঠি লিখে" 

কৌশিক দত্ত হতাশভাবে বলে, “বেশ! 
বুঝাঁছ তুমি এখনও মনস্থির করতে 
পারনলি। আশ্চর্য হায় যাই ভেবে, কগ 
আছে তোমার ওই আরস্ধর মধো। ওই 
ত চেহারা!" 

শা যা বলেছেন!” ইন্ত্াণী হোসে ওঠে 
"চেহারায় আপনার ধারেকাছে ও লাগতে 
পারে না। বাকগে। চা খাবেন ত সার্‌।" 


আনর্ষ্ধ সাঁতাই সাত দিনে মধ্যে 
একবারও দেখা করোন। চলে গেল পূনায়। 
কিন্তু একীশক দত্ত লিপুরা যাবার আগে 
স্টেশনে খাবার সগ্গয় পর্যক্ত দেখা করে 
গিয়েছে, বিদায় নিয়েছে কাঁপা কাঁপা গলায় 
আশার বাণী" বহন-করা পত চেয়েছে 


তাড়াতাঁড়। 


পুনায় চিঠি যায় কৌশিক দত্তর যেন 
অন্ুকূলেই। “অনেক ভেবে দেখলাম 
আঁনরুদ্ধ। তোমার সম্বন্ধে মনীস্থর করতে 
পারলাম না। আনেক জনালিয়েছি তোমায়, 
ছোটবেলার বন্ধন বলে মাগ কোর।” 


ধকন্তু কৌশিক দত্ত কেন খাম খুলে 
অমন নীলচে মেরে গেল? ॥ 


ফুলশয্যার রাতে অবশষ্ঠনের আড়ালে 
বসে ঘামতে ঘামতে পলকে রোমাণ্চিত 
হব। কী বাঁলস, আইডিয়াটা খারাপ? 
তুইও ত বালস পড়া-বই কিনতে তোর 
ভাল লাগে না। 


কথা বলাব? তার জম 
ত একই অবস্থা। 


"ওদের 
ভাবি না, ওদেরও 





এবং ডাঃ কৃকপ্রসাদ 








স্টেশনের কাছোপিঠে গ্রাম ত নেইই, দুরেও 


গাছপালর আড়াঙ্গে কোথায় কী আছে 
আন্দাজ হয় না 





। তারই মধো ধ্ক- 
খালির নাম ধরে স্টেশনের নামকরণ করা 
হয়েছে। গাঁড় সমস্ত দিনে তিনখানি আপ, 
দতিনখানি ভাউন। আমি যাব আপ অর্থাৎ 
উত্তরে। আসতে আসতে বেশ খানিকটা পথ 
থাকতেই গাঁড় এসে চলে গেল। ফাল্গুনের 
মাঝামাঝি রোদ বেশ তেতে এসেছে। +লাউ-. 


করোছিলাম। লৃঃখের কাহিনশী।...ভদ্রলোক 
মাম বলঙ্গেন লক্ষর্রশীকাঙ্ত বসু । হাঁ, এট 
মেয়েই। আসছেন নগাঁ থেকে; ওই বে 
তিনটে তালগাছ একপঙ্গো মাথা ফদড়ে 
উঠেছে, ওইথানে। না, বাড় ওখানে নয়, 


বাড়ি গুদের হল গৈফে, সেগ্ড এই রক 
স্টেশন থেকে নেমে ল্‌ কোশ পথ। পেশীহতে 
সদ্ধে হয়ে যাবে, তারপর গাড়ি বাদ লেট 
করে এল- প্রায়ই লেট থাকে, এই গাঁড়াটাই 
টাইমে এসোঁছল-_কপাল দোষেই বঙগতে হবে 
ইব্টিশলে পা দিতে-মা-দিতে ছেড়ে ছিল-- 
উীঁন ধাঁদ আবার লেট করে আসেন তত চাত্তির; 
মেঠো পথ, লগ্চে মেয়ে, কী যে করবেন 
ভৈবে পাচ্ছেন লা। 

ক্লা্ত আর কেমন যেন বেশী রকম গন- 
শল্লা দেখে অমি সাক্বনাচ্ছলে বললাম, অত 
ভেবে কণ করবেন? এমনও 'ত হাতে পারে 
আজ টাইমে আসবার পালা আছে ।" 
একট শ্লান হাীস হাসলেন শল্লোক, 
বললেন, “ড় সখাতা কারে ধোঁরয়োছি কিনা, 
সব শুনলে ওকথা আদ্র ধলতেন না। 
ওই ত বলজ,ম। গাঁড় টাইমে এল সে 
কপাল, দোষেই।' . 

'কঈ ব্যাপারখানা_বাঁদ আপার শিকছ 
* না. খাকে..! ১ 

শহরের দিকে হালে প্রশ্নটা ঘুখে জোধে 
জযত।. ভদ্রলোক একট; ঠোঁটে সেইরকম 
হাসি লিকবে মাথা লি কারে রইলেন, তার- 
(পর জানালেন, 'না, আপাতত [সের ? দুখের 


ঠা 


লোকে, গোনবার , 





লোক পেলে হালকাই ত জর মনটা বি | 
ফল ত নেই, যাকে শোনানো তারও মনটা 
না হক ভারশী করে দেওয়া, একে ত আম্মার 1 
গাড় টাইমে এসে পড়ার এই নিপ্তহ 
নঙাঁয় গু'র এক আত্মীয়ের বাড়। পালের 
গ্রাম চল্পনায় একটি পার 


ছিলেন, ওদিকে খেতের ফসল: 
তোলার হাঞ্গামার় আর যাওয়া হয়াম_- 
একে. সামানাই। টেলেটলে 





ঘনয়ে এসোছিলেন মেয়েটিকে, তা... 
প্রশ্ন করলাম, "হল লা 

কথাটা ছেড়ে দিয়ে ভগলোক হঠাৎ একটা, 
অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, একট ছুগ 
খেকে যেন গ্রামটার দিকে চেয়ে 

বললেন, না হওয়ারও একটা সাজা: 
আছে। এ যেন এগিয়ে 1্দরে_টেনে, নেয়া: 
ভগবানের | তাইত হয় দঞ্খ। সব একরকাম. 
ঠিকঠাক হয়ে একটা সামান্য খতের জাল, .. 
হেল ভেঙেসে খন এমন যে, আজ 





্ 
| 
হাত তোলার উপর নির্ভর_হাগ্গামা সি 


১০ 














শ্ুশহসাই পোয্সে এসেছে সবার ।' / 
থেমে গিয়ে ছদ্রলোক একট; অনাহারে 
পাস মোয়ের সঙ্গে একটু ঠাট্টা কারে, 













1 হু 
শ্রারদীয়া আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৬ 


ঘ্ারয়ে দ্ট হাঁটু জাঁড়;র বসোঁছিল, মাথায় 
আপাভ্তর একটু ঝাঁকুদি দিয় আরও 
খ্্রয়ে নিল ওঁদাক। 
পলক্জা শোয়ে শেড 
স্কথাটা। দিকপ্তু সহ্পো স্পাই কী বে হোল, 
ইচাখ দুটো হচাৎ ভবডব করে উঠল। তারপর 
[কোঁচার খটটা [তোলবার আগেই ঝর ঝর 
করে জল ঝরে পড়ল । 
হলাম, 'থাকশে একথা! আগ্ারই ভুল 
হয়েছে, ক্রানতাঘ না ত। স্থির হল আপ্পান 
চোখ দুটে' মুছে লিয়ে বললেন, কা 
টয অল্রা_ আগেকার মতন ন দশ বছরের 
খায়নি ত.. শটে বেদনার 
ও উঞছাতো করে .কোথায় 
| উইকে কি লা বুঝে শাররে পাগাল )... 
উফ... 
ক যে করব, কাঁ বলব ভেবে উঠাতে 
পারছি না। উল ত চোখে কোচার খটটা 
চেপে ধরোছনই, বেশ বুঝলাহা মেষোটিও 
স্থির থাকতে পারেনি, চাপা কাঙ্গায় ভেঙে 
শড়েছে এদিকে 
| একট; নির্‌পায়ভাবে চুপ করে থেকে মনে 
করলাম একট, এপায়ে গায়ই লা হয় শান 
॥ চে্টা কার গান শিঠে হাত পদয়ে, 
 পীড়াগাঁই' তা উঠত যার, এমন সময় 
বাইরে হঠাৎ একটু চেঁচামেচি 





উঠে সমস্ত বাপারটা আপ্পানই সামলে 
গৈল। 
আগা যে-রাস্তা দিয়ে এলাম, সে-রাগ্তায় 
বআর-একখান ছৈ-দেওয়া গরুর গার্ড 
'আসনছল্ল। আমরা লাইনের দিকে মুখ করে 
| বাসে ছিল. লক্ষা বরা হয়নি, গাঁডাট এসে 
4 প্রথমেই আচমকা বে-কথাটা শুনে আরা 
. তন জনই চাঁকত হাক্ে ঘ্বার চাইলাম সেটা 
হচ্ছে "ভাল হাঁচ্ছ মালশঘরার ডাকসাইটে 
ক্র বা, দেলে_ আমার নাম বংশ- 
এধরারী_আমার সম্গে ধাস্পাবাজ চলবে 
না! 


শগয়েছে এবং চেঁচামেচি সেইখানেই । 
:. চড়া গলা। একটি প্রায় পণ্যাশ-পণ্যান্ন 





পাওনা মারা গৈল বলে তোর যে দেখাছ... 
তা বলে ওই মেয়ে ঘরে আলতুম এইটেই 
ইচ্ছে তোদের ১ ..লাঁলত কোথার গেল? 
...গ ছৈয়ের ওাঁদকে রয়েছে ? লা, দেখাছি ত, 
তোমারও মনটা যেল_কণী যে বলে... 
গছিয়েগাছিয়ে নিপর দলটা এগুল। বড়র 
মধ্য ভিনজন, [নাট য্বা, পাটি বছর 
বারো তেরো ছেলে, একাঁটি আর ছোট, 
একজন নামাবলণ গায়ে বামূন পর্শ্ডত আর 
একজন নফর গোছের । হাতে টোপর দোখে 
মনে হল নাপত আর উনি পুরুত, আর 
সমস্ত দলাটি বরযাতীর দলগ। 

ভদ্রলোক চেশচাতে চেচাতেই 'আসক্ছেন_ 
হল নিগ্রহ, দকক্তু দোষটা কার? গোড়াতেই 
যা দোঁখিয়ে দেয় এই আমাদের মেকে...নাও 
কচ্বল দুটো বছিয়ে দে_আপনাদের 
অসুবিধে হবে? 

এনে পড়েছেন গছুতলাটায়। 
"লা, অস্যাবধে কিসের ১ জায়গা ত যথেষ্ট 
রয়েছে। বরং এদকটায় এসে টিতে 
বলুন, রোদ এসে পড়বে। কোনদিকে 


“যাবেন? 


"আগে গাঁড়র ত দোর আছে এখনও? 
আসবে, ওঁদিকে মেয়ের বাপ সে সাধু কি 


আসছে, এর ওপর আম যাঁদ আবার এক 
খাঁদা মেয়ে এনে ঘরে ঢোকাই...আপান 
ওর লাকটাও তা হালে দেখে নিন একবার... 
সাধন! একবার ফিরে চাও এদিকে 
আর ও-ময়েটির মত নয়। তিনজন 
যুবকের মধ্যে মাঝেরটি আস্তে অস্তে 
তৃলাছলই মাথা, আর-একটা ডাকে সোজা 
করে তুলে আমার মুখের দক চাইল। বেশ 
নরম কাত মুখখানি, গৌরবর্ণ, টালা-টালা 
চোখ। নাকটা ভদ্রলোকের ধাঁচেই, খাঁনকটা 
চাপা; তবে তাতে তাঁকেও যেমন কুৎসিত 
কারান, তেমান একেও্ড করেনি। ইষত- 
লজ্জত, হয়ত একটু কাতরগ, শিচ্টি 
মুখটার গুপর দূষ্টিটা অটকে গিয়োছল, 
“দেখলেন ত ১...আমার ছেলে, এরই বিয়ে 
দিত এসেছিল, । দেখলেনই ত. আমার 
চেয়েও এক ভাত নেষেছে। এখন আপালই 
বলুন, ফাঁদ এখনও সাবধান না হওয়া ঘায়, 
এই বোঁচার দকনেধ আর-এক বচ এনে... 
"তা বলে)ভেঙ্সো দিয়ে আগা একেবারে... 
না এগুলেই' ত ভাল ছল ।" 

গর কথাগুলা সমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল 
রাগের মাথায়: তা ভিম্র আমার সামনেই 
চেহারার খত নিয়ে নিক শুই ধরনের এক 
টযাজেডশী. মনটা খিশ্চড়ে এসেছে, একট্‌ 
বির্তভাবেই কথাগুলো বালে থাকব, বংশশী- 
ধারীবাবু একট. যেন দামেই গোলেন। তারপর 
আপনিও তা হলে... বলে আবার পরর্ব- 
বং খাস্পাই হয়ে উঠলেন, 'আজ্জে হাঁ, দিয়ে 
আসতে হল ভেঙ্ে। যেমন কুকুর তেমন 
মূগ্‌র না বের করলে চলে ১ তোমার খাঁদা 
মেয়ে তা সে কথা লুকিয়ে ওরকম ধাপ্পা 
দেওয়ার দরকার কাঁঃ ওই ছাহিম রয়েছে, 
ছেলের মামা, ও ত মিছে কথা বলবে না। 
ফথন মেয়ে দেখতে এল-_-ও আর ওই ললিত 


] 
ঞ 


বাশ্পাবাকতির  মধো পা বাড়িয়ে দিনে 
সর্বনাশটা ডেকে আলা হত। এ 
বংশ, সব আছে, নাক নেই, নেমে 
যেতে 'িলকুল লোপাট! ভবনে পারেন, 
লালত একটু বিরন্ত হাই গুখটা ঘনারয়ে 
বঙ্গলেন, শ্াদ হত সর্বনাশ-_যেমন তি 
বলছ__চনেরা জাপ্পানশীরা যখন টিকে আছে 
তোমার বংশও থাকত টি'কেই_ভালভাবৈই 
টিকে, ভাদের তুলনায় সাধন তোমার ত 
খগরাজ গরুড় বলতে হবে।' 

“শুনে রাখুন মশায়, কথাটা !...সাধন। 
অত অবাধা হয়েছ কেন 2. খানিকক্ষণ রয়ে 
য়াখতে কা হয় মুখখানা 2১ 

এতক্ষণ হুকুমই ছিল, এবার রশীতনতত 
রাগ। সাধন আবার ফিরে চাইলে বললেন, 
"না, গোমড়াপনা করনে না মখ, ভাতে নাক 
ইতর-বশেষ হয়ে ধোঁকায় ফেলত পার 


ৃ 






ওকে। ..এইবার দেখুন মুশায় ভাল করে। 
এই 


ললিতের ওটা রাগের কথা হল নাঃ 
আর তাই মানে করে মালশঘরার মাত 
বংশের ছেলে আঁগ-_একজন ধা*পাবাঁজ 
করে তার খাঁদা মেয়েকে যে গাছয়ে দিতে 
একটু বাসর হাঁস চহাসেই বললাম, 
শকপ্তু যাদের একেবারে ঘাড়ে কুড়্‌ল 
পড়ল... 

"পড়াতে পার্ল কোথায় মশায়. টাকার 
জোর আছে, আগে বোধ হয় কথাও হয়ে 
মাকের জনো ভেঙ্ডে গায়ে থাকবে। পাশের 
শ্রাম থেকে সেই পাত আনিয়ে,.. 

তা জাপনিও না হয় খাইটা বাঁড়য়ে 
দিতেন, এমন একাটা দাও. 

মনটা কশেই তিন্ত হয়ে উঠাছিল। প্রথানে 
ভেবেছিলাম কাজ কণ. পরের কথায় যাব না। 
কিস্তু ক্লঘেই ভ্তলোককে ব্যাপারটা পক্ষ 
করে তূলতে দেখে সনে হল, তা হলে ভাল 
করেই মিষ্টি শিদ্টি দু কথা শুনিয়ে ঠাপ্ডা 
করে দিই। কিন্তু এই সময় একটা ব্যাপার 
হতে মাঝপথেই থেমে যৈতে হখা। 
লক্ষ্যীকান্তবাব্‌ এতক্ষণ মুখটা একে- 
বারেই ওঁদকে.করোঁছিলেন, আঘাতটা একে- 
বারে সোজাস্বা্জ গিয়ে পড়ছে ত, আমার 
এই ছাব পাঁরবর্তনে ঘুরে চাইলেন। সঙ্গে 





শারদাঁয়া আনন্দর্বাজার পাঁরকা ১৩৬৬ 
সর্বনাশের পথে যে নেমে চলোহঙ্গ। বর 7 


উঠছে যনে এল সময়ে নিশ্চয় হঠাৎ সব 
কথা বচ্ধ হয়ে যাওয়ার জনাই এতক্ষণ পরে 
মায়োটিগ ঘুরে চাইল । 

চোখ যেন জ্যাঁড়য়ে £গয়ে মনের জল 
নালা কোথা দিয়ে গেল নেমে। দুর্লভ 
মুখ একখানি। টানা-টালা ঘবহনল চোখ, 
চাপা ঠোঁটি। বিশেষ করে নাকটি। পূর্ত 
গোলছাঁটের সুডৌল মুখে বাশের ওরা 
নাকই তার-পরুষ বতুলুতা হারিয়ে ক 
বাহার করে ঠোঁটের কাছাকাছি পর্যল্ত [যে 
নেমে এসেছে, যেন চোখ ফেরানো বায় লা। 
দেখা অবশা আধ িনিটও নয়, ফারায়ে 


চনক্েছে মুখটা । আমি কিল্তু ঘন স্থির 


“দাঁও"-এর কথা বলে যাচ্ছলাম লংশশধারী- 
বাবুকে, সেই হাসিটাকে মোলায়েম আর 
রাঁচকর করে নিয়ে বলান, 'লা, রাগ 
করবেন না লংশীধারীবাবু, দ!ও  আারাটা 
দুলিয়ার চাল হায়ে গেছে বলেই বলাছলাগ, 
মালীদঘরার মিন্তির আাঁড়র সল্তান যে তাতে 
লামবেন লা এটা জানাই | তাবে, 

হাসিটা আরও বড় করে দিয়ে চুপ করে 
গেলাম। 

ভাব ও ভাঁঙ্গমার একবারে দিক পাঁরি- 
বর্তলে সবার দৃণ্টি এদকে এসে পাড়েছে, 
বংশীধারশগ্ড একট হকচাঁকয়ে পিরেছেন, 
বঙ্গলেন, 'বলুন, কী বলছেন, থেমে গেলেন 
কেনা 

একট, শন্দ করেই হোসে বললাম, পকল্তু 
হিত্তির : বংশের মর্যাদা কাঠোর পরীক্ষার 
করবেন। বলছিলাম, সাভাই নাকের জনই 
এত হচ্ছিল কী? তা হলে আমি এমন 
বাঁশির মত নাক দিতে পারি_এখনই- 
এখানেই... 

একোথায়_চলুন_কথা দিচ্ছি আপনাকে । 
.পশেকন্তু এখানে কোথায় 2.১. 

লক্ষ্যাকান্তবাবূর বিস্ময় লিগ চোখ- 
দুটির উপর দণ্ট ফেলে বললাম, “আদ্‌ 
মাকে একটু ঘুরে বসতে বলবেন নাঃ... 
নলমটিও বোধ হয় আদিণশ ? 

ললিতবাব্‌ বললেন, 'এ*রই ঘেয়ে ত? 

একটু যেন আশঞকারই রেশ ছিল, অভাব 





দেখে নিন আর একবার ১ বিশ্বাস না হয়ত। 
মাধন 1 ্ 
কাঁ যে করবেন, বাঁ বলবেন যেন ছে, 
পাচ্ছেন না। সমস্ত দলাটণ যেন জোন 
এক দুর্বল থেকে জেগে উঠেছে।48 


সাধনকে নিয়ে ভার বন্ধু দক্তন -স্টেশন+ 


ঘরের আড়ালে কোথায় গঁদকে চলে, গেল 

কিন্তু মালীঘরার খাম্খেয়ালশ সহ্তান, 
আর ও-নাকের চেয়ে -আরও ভাল নাকের 
আভডারও ত নেই সংসারে, বাপারটা জড়াতে, 
দেওয়া সঙ্গত মানে করলাম লা, বললাম, 
'শভষাতাই সখন এত, তখন হাহছাড়া করার, 


দরকার কা মাত্র মশাই 2 ভাঙ্গম নাক একটা 


দৃলনি হ সংসারে ; দেখলেনই ত খাজে? ও 


করলাম, পার দিনাটিল আন্ছে সামানে ১ এ. 
কেন জাল না একটু হাসলেন, বললেন) 
'একটা ত কালই, এমাসে ই শেষ, তাত 
পর একেবারে বোশেখের মাধামাঝি।' 
শিউরে উঠলেন বংশীপারাঁ, "আত দের, 
সর্পলাশ ! আরে আত জোর করতে আছে, 
কালই... আ্বাশা বেহাইয়ের যাঁদ আপার 
না হয়... 

আশায়, অনন্দে, তার 
শিরেছেন লক্ষ্যীকাষ্তবাব্‌, হাত 

করবেন । গারবের আয়োজন, তার জালো...+ 
গাঁড় আসার ঘণ্টি পড়ল। বাস্ত হানে 
উনলেন বংশাঁধারণ, 'তা হলে মাহম, তুমি 
এই গাড়িতে ফিরে যাও, তোয়ের থাকতে 
বলোগে বাঁড়তে। আর দ্যাখো, বরযারশ 
যারা অমন করে গা-ঢাকা দিলে, সবাইকে 
আবার ধরে নিয়ে আসবে_কাল সকালের 
গাড়িতেই 
মাহমবাবুকে বললাম, "চলুন, সাথশী- হর 
খানিকটা পথ... 
অনেকক্ষণ কেটেছে,  গা-ঝাড়া, 'দিয়ে। 
উঠতেই যাচ্ছিলাম, লক্ষীকান্ত ডান হাতটা: 
চেপে ধরলেন, চোখে জল এসে গিয়েছে। 
বললেন, "আপনি যাবেন? সে হতেই খারে: 
না। দুটো দিন...ফতই কাজ থাক... 
আরও আপাত্ব করে উঠলেন বংশীধারণী, 


“আপানি যাবেন মানে। ঘটক, আপনি হালেম 


্ 
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বীর্ভূমে থিয়েটার 


পা. বাড়াইতেই 
ঠোকয়া গেল। 


ডর বাহে 
৬ 






আধ একটা অপ্রীতিকর 
ব্যাপার. ঘটিল। অধিবেশনে যোগ- 
দানের জন্ম কলিকাতা হইতে মহামহোপাধায় 
আচায. হরপ্রসাদ. এবং. পবশব- 


[কোষের প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণৰ নগেন্দ্রনাথ বস্ 
আমাল্মিত হইয়া হেতমপুর রাজবাড়তে 
আসিয়াছিলেন। তত্তাবধায়ক একজন রাজ- 
ফর্মচারণীর অসৌজন্যে তাঁহারা ক্ষুষ্ণ হইয়া 
কাঁলকাতা চলিয়া গেলেন। রাজকমচার- 
্ণের অনেকেই "হাট কোট" না দেখলেই 
মান্যকে বড় একটা গ্রাহা ক্লারতেন না। 
তাছাড়া নগেন্দ্রনাথকে তাঁহারা 'চাঁনতেন 
অন্য পারচয়ে। বখরভূমে ?সউড়াঁতে তাঁহার 
সামানা কিছ, সম্পাত্তি ছিল। এই সম্পান্তির 
জনা রাজ এস্টেটের সঙ্গে অকপস্বত্গ 
আর্থক দেনা-পা্ডনার ব্যাপারে তাঁহাকে 
মাঝে মাঝে হেতমপ্দরে আসতে হইত, 
পারচয়টা সেই সূত্েগ নগেল্ুনাথের অন্য 
পাঁরচয় তাঁহারা জানিতেন না, জানা সম্ভবও 
ছিল না। কিন্তু কে হরপ্রসাদ? শাচ্ঘী 
উপাধি ত, হয়ত টোলের কোন পণ্ডিত 
আকিয়াছেন কথণিৎ সাহাযা ভিক্ষায়! 
অথবা অন্য কোন কারণও থাকতে পারে, 
এই পর্যন্ত! সুতরাং হাহা ঘাটিবার ঘটল, 
আমি উপস্থিত থাকয়াও ঘটনার প্রাতরোধ 
কারতে পারলাম না। ফলে বাঁরভূম- 
'মহারাজকুমার সাহমালবঞ্জান সাবধান হইয়া 


,গেলেন। অতঃপর কোন সাহাতাক কিংবা 


. ওই ধরনের জন্বাী গুণ কেহ হেতমপরে 
আপিলে তান একক আমার উপরই 
» তাঁহাদের তত্বাবধানর ভার 'দিতেন। 
আদেশ -ছিল_“চরকট দয়া ভাপ্ডারে 
শ্রয়োক্ষনশয় [জিনিসপত্র চাহিয়া পাঠাইবঃ 
ক্যা পাই, যেন কাহাকে্ড কোন কণা না 
কলি! এবং নিজে দাম দিয়া বাজার হইতে 
তাহা ।সংগাহ. কার পারে - তান তাহার 
ন্ারস্থা, কারবেন।” এই কারণেই আম 
পরলাম্ন্য _ জীলাাকীতান প্রাদরক "পুলা 


বাবাজী মহারাজের সেবার সুযোগ লাভে 
কৃতাথ হইয়াছলাম। পর পর কয়েক 
বংসরই তিনি সদলে হেতমপুরে শুভ- 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
নবরাঘ নামসংকাঁতু'নের অনুষ্ঠান হইত। 
তখন 'সরদ্লতীপঞজা উপলক্ষে হেতমপুর 
রাজবাড়িতে খুব ধুমধাম হইত। কাব, 
ঝূমার, লেটো, যারা, কাঁলকাতার থিয়েটার, 
কয়াদন ধরিয়া উৎসবের বনা। বাঁহত। আনেক 
অনেক সাহেবস্‌বা আসতেন, রাজনাঁড়র 
খরচে কেলনার কোম্পানি, তাহাদের 
খানাপনার ভার গ্রহণ কারতেন। মেলায় 
নানান জিনিসের প্রদর্শনী বাঁসত। মেলা 
জাঁময়া উঠিত। পূজার পরদিন শীতলা 
ষদ্ঠী, ওই দিম সাধারণ গতস্থের গহে 
অরন্ধন পালিত হইত। ওই 
মহারাজা রামরক্জানের 





সার্ক শ্রাচ্ধ 
গোলাওয়ের সহিত মাছ িদ্টালের আয়োজন 
এবং সঙ্গে সশো টার আনা দাক্ষণর 
বাবস্থা থাক বালা নিমল্পায আনমান্তত 
বহু ব্রাহ্মণ শুভাগমন কারতেন। বাড়াতে 
বাসশ খাওয়ার হা্গামা পোহাইতে হইত না, 
'আর, সেকালে চার আনায় অনেক-কিছ; 


পাওয়া যাইত। সুতরাং রথ দেখা এবং 
কলাকেনার সুযোগ ঘাটিত। আঁম প্রায় 


পঞ্চাশ সর প্‌বের কথা বালতোছ। 
রাজাদের নিজেদেরই একি যাতার দল ছিল। 
"সরস্বতী-পুজায় এই দলের আভিনয় হইত। 
অন্য সময়ও হইত। বাঁধা স্টেজ ছিল বলিয়া 
যাতার দলের লোক লইয়া এবং বাহর 
হইতে লোক আনাইয়া মহারাজকুমার মাঝে 
মাঝে থিয়েটারেরও বাবস্থা কারিতেন। 
এইজনা তান বাঁধা স্টেজ তৈয়ার 
করাইয়াছিলেন। তাঁহার লেখার সখ ছল, 
গান বাজনা জানতেন ॥ "রমাবতণী” নাম দিয়া 
নিজে একথানি নাটকও লি'খয়াছিলেন। 
বাহিরের লোক আনাইয়। নান শাল এবং 
আভিনয় শিক্ষা লেগয়াইতেন। মহারাজা 
রানরঙ্গনের এক ভাগিনেয 


সররেন্দনমাথ 
মখোপাধ্যায় ইহার: মানেজায় [ছ্রিলোন। 





শৃলিয়াছি। থিয়েটার দেখিয়াছি। আমার 
উপনয়ন. উপলক্ষে. থিয়েটার দল 
কড়িঠায় আসিয়াছিল। এই খিন়েটারের 
স্তর সপ্রাদ্ধ নাটাকার পণ্ডিত 
ক্ষারোদপ্রসাদ নিদ্যাবিনোদ মাঝে মাঝে 
হেতমপ্রে আসিয়া দুই-দশ দন 
থাকিয়া যাইতেন। একবার ক্ষারোদপ্রসাদ 
বড় "বিপদে পাড়যাছিলেন। বাত্কিমচন্দরের 
ভতু্পত্ শচণশচন্্র চাট্রোপাধায় কিছুঁদন 
হেত্রমপৎরের নিকটবতশ' দূবরাজপুরে সবা- 
রেজিস্টার ছিলেন। নিমাল্যিত হইয়া তিনিও 
মাঝে মাঝে হোতমগরে আসিতেন। একবার 
্ষারোদপ্রসাদ আসিয়াছেন, এই উপলাক্ষে 
ছোটখাট একটা মজলিসের আনচান 
হইয়াছে। গিিচ্কিত শচশশচন্দ্রুকে আসিভে 
দোখয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ বলিলেন “এই ফে, 
“কন আছেন?" শচীশচন্্র একট; মেজাজে 
ছিলেন, বাললেন “কৈন, আমার জানো 
আপনার এত দ.শচ্তা কেন? ঘুম হয় না 
বোধ হয়! কই চিঠিপর লিখে কোনদিন 
ত একটা খবর নেন না। কাকের মুখেও 
কোন তত নেই। আর আজ দেখেই 
একেবারে কেমন. আছেন!” ক্ষীরোদপ্রসাদ 
কোন সদন্তর খুজ্জিয়। পান নাই। 

যে-্গর আমি লীরভামের ইতিহাসের 
উপকরণ সংগ্রহের কাজে হেতগ্পুরে 
যাই, হেতমপ্‌রে বীরভম-অনসন্ধান-সমিতি 
প্রত্ঠত হয়, সেই বংসরই  “সরঙ্বতঁ- 
পুজার সময় আচার্য হরপ্রসাদ হেতয়পরে 
আ'সয়াছলেন। ইহারই পর বংসরে 


“নরস্বতশ-পাক্জায় কাঁলকাতা হটাত নাট্যকার 
থিয়েটার দল 


অপরেশচন্য মুখোপাধায় 




















“াজীয়াও' আভনশত হয়। এই নাটকে 
আমাকে মলহর রাও হোলকার রূপে স্টেজে 
নামিতে হইয়াছিল । বনবিহারণ সাঁজরাছিল 
রণজশী সিন্ধিরা। বাস, এই পর্যন্ত, আমার 
অনুরোধে মহারাজকুমার আর কোনাদন 
আমাকে থিয়েটার. কারিতে বলেন নাই। 
আমার অসম্নীতর কারণ, কেহ কেহ আমাকে 
সাবধান কাঁরয়া দিয়াঁছলেন_শেষে যাতার 
দলেও হয়ত ডাক পাঁড়তে পারে। যাহারা 
আমাকে সাবধান কাঁরয়াছলেন তাঁহারা 
আবার মাহমানিরঞ্জনকে  বলয়াছিলেন, 
আঁম নাকি 'রমাবতী' নাটকখানির খুব 
বিরন্ত হইয়া উঠিয়াঁছল। কাজেই আম 
এবং বনাবিহারী থিয়েটারের সংজ্রব ত্যাগ 
কাঁর। 

মহারাজকুমার আরও একখানি নাটক 
“বঙ্গ বাঁণ। নাটক ছাপানো হয় নাই। 
তাহার. আশা ছিল অপরেশচন্দ্র এই 
নাটকখাঁন. দেখিয়া. শুনিয়া স্টার 
ছিয়েটারে আভনয়ের ব্যবস্থা কাঁরয়া 


দিবেন। এইজনা বহ্াদন তান অপরেশ- 
চন্দ্র সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা কাঁরয়া 


চালয়াছিলেন। *দরদ্বতীঁ-পৃজ্ঞার কছাঁদন 
পরে মহারাজকুমার কাঁলকাতায় আসিয়া 
তাঁহাদের £রপন স্্রাটের বাড়তে 
অপরেশচন্দ্রকে নিমল্পণ করেন। সেইাদন 
এই নাটকের পাণ্ডুলীপ লইয়া আলোচনা 
হয়।_ নাটকের বিষয়বস্তু 
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বঙ্গেষবরী কটন মিস লিমিটেড 


শুভ শারছেওসবে 1 


আপনার্দিগাক 


শুভেচ্ছা ও সাদর সষ্ভাবণ জ্ঞাপন 
| করিতেছে 


১ 


ৃ 








শারদশীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৬ । 


.. রাজের একজন তহঁসলদারের স্গে তাঁহার 
বিরোধ ঘটে। রাজদরবারে কোন প্রাতকার 
না পাইয়া প্রাতশোধ গ্রহণ কামনায় 'তাঁনও 
[ই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়েন। নাটকের 
ইহাই ছিল বিষয়বন্তু। অপরেশচল্দ্রে 
রামর্শ মত নাটকথাঁন নৃতন কারা 
গলিখিলাম। 'লাখতাম, তাঁহাকে দেখাইয়া 
॥ পাঁড়য়া শৃনাইতাম। নাটকখানি 
হইল না। কিন্তু আগার লাভ 
'ল অপরেশচন্দরের বস্ধৃত্ব। 

এই লইয়া বারভূমের খ্যাত- 
নামা সাহাতাক রায় বাহদূর নির্মলাশব 
বন্দ্যোপাধ্যায় একখান নাটক 'লাখিলেন। 
ইহার পর্বেই. তাঁহার িখিত নাটক 
হইয়া গিয়াছে। তাঁহার 'লাখত প্রহসন 


31৬2. 


£ 
এ 


গ্রাতকাণার খার্তি তখন লোকের মুখে 
মুখে ফারতেছে। অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে 


নির্মলশিবের প্রগাঢ় বদ্ধৃত্ব ছিল। পণ্ডিত 
ক্ষীরোদপ্রসাদও নির্মলশিবকে বিশেষ স্নেহ 
করতেন, লাভপ্‌রেও তাঁহার যাতায়াত ছিল! 


অপরেশচন্্র ত কয়েকবারই লাভপরে 
আসয়াছেন। ঈনর্মলীশব এক সময় 
৬ 


তাহাদের কয়লাকুঠশীর কাজ দেখিবার জন্য 


কিছদিন রানীগজে থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছলেন।  অপরেশচচ্দ্রু বার-দুই 
রানীগঞ্জের  বাসাতেও. গিয়াছলেন। 


নিমলিশিবের থিয়েটারের শঘ ছিল, 
থিয়েটারের দল হিল। নিজে নাটাকার 
ভাল আঁভনেতা, স্দক্ষ শিক্ষক । লাভপযরেও 
িয়েটারের জনা বাঁধা স্টেজে ছিল। 
কথাসাহিতাক তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহাতো .: হাতেখাঁড় হয় লাভপরে 
নির্মলাশবের হাতে। কিশোর তারাশঙ্কর 
এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
বীরডূমে শখের থিয়েটারের প্রসার বাড়ে। 
এখন ত ছ্‌টিছাটায় স্কুলের ছেলেরাও 
থিয়েটার না কাঁরয়া ছাড়ে না। 

নির্মলশব. যখন রানীগঞ্জে। আমি 
আমার এক আত্মীয় মৃতু্জয় মুখোপাধ্যায় 
নির্মলাশবদের রানীগঞ্জ আঁফসের ম্যানেজার 
শিলেন। আমি তাঁহারই বাসার নিকট একাটি 






























ফ্যাউরণী নং ২-ভারত 
৯৯, গোপাল ঘোষ লেন, 


_প্লাদ্বিং ও প্যানিটারী বিভাগ শোরূম-_ 
৩৯1১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ __ ফোন £ ৩৪-৪৭৫৭ 


(ফোন নং ৬৬-২৩৪৮) 





এন্ড স্টীল কপ্পর্শারেশন 


শালপিয়া। হাওড়া। ফোন £ ৬৬-৩২৯৩। 


বাসা ভাড়া লইয়া কয়েক মাস রান"গঞ্জ বাস 


কারয়াছলাম। মৃত্যু্জয় মুখোপাধায়ের 
সঙ্গে নিমলশিবদেরও £নকট-সম্পকের 
আত্মীয়তা 'ছিল। 


একবার অপিরেশচন্্র রানশীগঞ্জ শিাছেন; 
ননির্মলশিবের লেখা নাটকাটর কথা উঠিল। 
অপরেশচন্দ্র নাটকখানি শুনিলেন_“বপোো 
বর্ণ নামটিও তাঁহার পছন্দ হইল। 
“ব্গবাসী' সংবাদপত্রেয্স সহকারণী সম্পাদক 
বিহারীলাল সরকারের একখানি বই ছিল, 
নাম "বশে বগর্শ, নাট আমি বিহারণী- 
লালের নিকট হইতেই গ্রহণ ক'রয়াছিলাম। 
“বো বগা” স্টারে আঁভনশীত হইবে, কথা 
পাকা হইয়া গেল। নাটকের পাশ্ডুলাপ 
লইয়া আম অপরেশচান্দ্ের সপো কলিকাতায় 
আঁসলাম। দোঁখ কালিকাতা শহরের যেখানে 
সেখানে প্রাচীরপত্র। মনোমোহন "থয়েটারে 
বঙ্ছো বগর্ মাটক আঁভিনীত হইবে। ফতদ্‌র 
স্মরণ হয় রচয়িতার নাম নিশিকাল্ত 
বসু। দাশরাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠ-হার” 
নাটকের যোগে বঙ্গে বশী" বহাদিন 
চালয়াছল। 

অপরেশচন্দ্ নির্ঘলাশবের শ্লেখা 
নাটকখানির নাম দিলেন 'নবাবী আমঙ্'। 
এ নামও ধার করা, এীতহাঁসক কালীণপ্রসম্ত 
বদ্দ্োপাধ্যায়ের একখানি বই গল, নাম 
"নবাবী আমল'। নাটকখালি নৃতন করিয়া 
লেখার প্রয়োজন দেখা দল। আমি 
অপরেশচন্দরের কাঁলিকাতার বাসায় থাঁিয়া 
গেলাম। 

এই সময় আম একটা গরৃতর অঙগখে 
ভূগিতেছিলাম। সে একটা অদ্ভুত বারাম। 
আমি "চা" খাই না, সকালে অন্য ছু 
খাইতাম না। দুপুরে সামান্য কোল-ভাত 
খাইতাম িল্তু তাহাতেই বৈকালের 1দকে 
মনে হইত যেন দম বন্ধ হইয়া 
যাইবে! . কী যেন একটা ঠোঁলয়া 
উপর দিকে উঠিত, অসহা যাতনা হইত। 
অপরেশচন্দ্রের ডান্তার-ব্ধূর সংখ্যা বড়, কম 


বর্তমাম আছেন, নাম ডান্তার শ্রীইন্দৃভূষণ 
সংস্কৃত বহু উদ্ভট শেলাক 
ইহার মুখস্থ ছল মনে হয়, যাক কারিয়া 
সংগ্কত শায়াছিলেন। এই সব ডাস্তারের 
দলও থিয়েটার কারিতেন। একবার একাট বড় 
মজার ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 


কারিতেছেন।  প্রাণর্ণ আচার্য, রায় 








আমাকে ধাঁরয়া . বসাইলেন। 
আমাদের অনুরোধে পূনরায় 
হইাতই গিয়েটার আরগ্ভ হইল। 


যোগ 









মরেন্দ্রনাথের পাশার আহ্ঢায় 
সুতরাং আমার 'চিকংসার 


কোন হাট ঘাঁটল না। 
আতিখেয়তারও 
কিন্তু কিছুতেই 








কোন কমাতি নাই। 


ধারয়া যখন এই দভোগ চাঁলতেছে, 
সময় হঠাৎ এক রাতে একটা আশ্চর্য কা' 
ঘাটল। 
একাটি ভাঙ্গা শিবমন্দির, নিকটেই প্রকাণ্ড 
দাঘিতে কাকচন্ষু জল টল টল ক' 









রাতিশেয়ের দিকে স্বঙ্ন দেখিলাম 





বাহশ আমাকে শিবের চরণামৃত খাও: 
দিলেন। ঘুম ভাণ্িয়া শেল, আর ঘুমাইলাম 


না। 









মনে মনে খোঁজ কাঁরতে লা 


কোথায় সেই 1শিবমাচ্দির । 
গ্রামের শিরমল্দিরের কথা । লোকে সেখানে 
অহ্লশূলের উধধ আনিতে যায়। 
সেখানে ত 
পাশে ছোট একটি কণ্ড আছে। 




















ঈ সেই বারা আরুাপছ 
লাম। দুপুরে ঝোল-ভাত খাইয়া ভয়ে 


ভয়ে বৈকালের প্রতীক্ষা কপ্রতে লাগলাম। থাকিয়া প্রার চাঁর মান 
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+. তাহার প্রীতকার পল্থা 


- । 
. শারদায়া আনন্দবাজার। পা্রকা ১৩ 


বধ খাইয়া চে যাত্রা রক্ষা পাই। গ্রত 
বৎসর পুনরায় তাহাই কুপাল্তরে দেখা 
1; ঈদয়াছল, এবং ডাক্তারের শরণ লইয়লাছিলাম, 
কারণ এবারকার ব্যাধর নাম নাক 


২, কফরোনার ৪ম্বাঁসস! 


তখনকার দিনে খুব সদাচারে থাঁকভাস, 
কারণ প্রায় বাড়তেই থাকিতাম। গন ছিল 
ধনর্মল, তাই অনেক অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখিতে পাইতাম। [কান সমাযে 
ভাঁবমাৎ [বিপদের ইীঙ্গত, কোন সময়ে বা 
দ্বাদনে জানিতে 
'পারিতাম। স্বঙ্নেই আমি শ্রীগীতগোবন্দের 
দনগড় রহাসার সামান্য সন্ধান পাইয়াণছ। 
ফ্বপ্ম আমার অনেক সমস্যার সমাধান 





+ ফারয়া দিয়াছে। 


অধেরদূশেখর ও. গিরশচন্দের পর 


 আপরেশচন্ডের : মত শল্বধর পূরুষ 


একাধারে 


সু-আভনেতা, 'সুদক্ষ আভিনয়-শক্ষক এবং 
1* অপরেশচন্দ্। কিছ পরে দৌঁখয়াছি 
'াট্যাচার্য..: শিঃশরকমার  ভাদুড়শকে। 
কুগসট্টিকারী আঁভনেতা, একেবারে 
ন্মপ্রাতিদ্বল্দী। . অর্ধেন্দশেখর  শ্িলিশ- 


নাগেরবাজারে গরদাই মালিকের বাগানে 
প্রায়ই [ভাল থাঁকিতেন। সেখান হইতেই 
থিয়েটারে যাতায়াত করিতেন। ঘুম হইতে 


উাঠিতেন প্রায় বেলা আটটায়। উঠিয়া 
হাত-দখ ধ্ুইয়া চা খাইয়া একেবারে 
স্নানাদ সায়া লইতেন। তারপর 
শুধু এক লাস জল খাইতেন। বাগানে 
স্টাভে শু. কুকারে নিজে রাঁধিতেন। 
গনি রাঁধিতে : পারিতেন সন্দর। 
গজে যৈমন ভোজনবিলাসণ - 'ছল্লেন, 
তেমনই খাওয়াইতেও বড় ভালবাসিতেন। 


খাওয়াদাওয়ার পর দিবযানদ্রা ছিল তাঁহার 
প্রাতদিনের অভাস। ঘুম হইতে উঠিয়া 
একটি ডাবের জল কিংবা মিছরির পানা নিত্য 
বরাদ্দ ছিল। বৈকালে থিয়েটারে আসিতেন 
কিংবা গল্পগুজব কাঁরতেন। . অপরেশচন্দ্ 
খুব সুরসিক এবং মজলসী লোক 
ছিলেন। রানের খাবারও বাগানে নিজেই 
তৈয়ার করিয়া লইতেন। তাহার পর রানি 
দশটা নাগাদ লেখা আরম্ভ হইত। বিছানায় 
আসনাপাঁড় হইয়া বাঁসতেন। যখন তামাক 
তামাক সাঙ্ভা থাকিত। একাট  নীবলে 
আর একটিতে আগুন দিতে হইত। যখন 
সিগারেট খাইতেন একটা গোটাকোটা 
রাতেই নিঃশেষ হইয়া যাইত। তানি 
বালতে আরম্ভ করিতেন, আমি লাখয়া 
যাইতাম। বালিতে বালতে মাঝে মাঝে 
থাঁমিতেন। কখনও বলিতেন, “একট পড়ুন 
ত।” পাঁড়তাম। বলিতেন, “আর একট. 
আগে হইতে পড়দন।” কখনও কখনও 
ঘাতাখান চাঁহয়া লইয়া নিজে পাঁড়য়া 
দোঁখতেন॥ এমনই কররিয়াই লেখা আগাইয়া 
চলিত। রা তিনটা , বাজিয়াছে। 
চোখ জড়াইয়া আসতেছে, 
চলিয়া পড়িতেছি। দেখিয়া 


হৃ 
বু 


বিরত 
পড়ুন 
হবে 


্ 
হা 
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রতনা করিয়াছিলেন এবং প্রতোক্ষাট নাটক 
থিরেটারে জাময়াছিল। তাঁহার কয়েকটি 
নাটকই "থয়েটারকে অপর্থক সঙ্কট হইতে 
বাঁচাইয়াছিল। অপরেশচন্দ্ের ভাষা ছল 
বড় চমৎকার । তাঁহার রাঁচত "অযোধ্যার 
বেগম? 'শ্রীগৌরাঙ্গ', 'মগের মূলুক' প্রীত 
হইতে ইহার উদাহরণ মিঁলবে। তান 
কালিদাসের 'আভিজ্জান শকুল্তলার' অন্বাদ 
কারয়াছিলেন। , 'মন্তশান্ত' 'পোষ্য পত্র' 
প্রভীত উপন্যাস তাঁহার হাতে নাটকে 


রূপান্তারত হইয়াঁছল।  অগভনয়শিক্ষায় 
গতাঁন অধেন্দযশেখর,  গািরশচন্দ্র ও 
অমৃত মিত্রের ছাত্র । 


লোকে দুনা'ম কাঁরত অপরেশচন্দ্র পরের 
লেখা চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়া 
দেন। এ-কথা যে কত মিথ্যা আমি তাহার 
একজন প্রধান সাক্ষাঁ। 'রামানুজ' নাটক 
লইয়া এই রকম একটা কথা উঠিলে আম 
তাঁহাকে সে কথা 'জানাই। তিনি ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের লেখা রামানুজ, নিজের লেখা 
'রামানুজ' এবং মাদ্রাজ মঠ হইতে প্রকাঁশত 
'রামানুজ চারত' আমার নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। দৌখলাম, দুইজনে রামন্জ 
চাঁরত্রের দুইাট দিক বাছিয়া লইয়াছেন। 
ক্ষারোদপ্রসাদ জ্ঞানের দিক দেখিয়া 
তদনুরুপ ঘটনাগাল গ্রহণ কারয়াছেন। 
আর অপরেশচন্দ ভন্তিপথের পাঁথক 
হইয়াছেন। কেহ কাহাকেও স্পর্শ করেন 
নাই।  অপরেশচন্দ্ু প্রবোশক। পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। মাতৃবিয়োগের 
পর বাঁড়তেও মন বাঁসত না। পিতা 
বিপ্রদাস কলিকাতায় থাকিয়া এই অময় 
মাসে মাসে “পাক-প্রণালণ' প্রকাশ কাঁরতে- 
ছিলেন। মশীম্কৃষ গুপ্ত যখন বাঁণা 
থিমেটার ভাড়া লইয়া প্যাপ্ডোরা নাম দিয়া 
থিয়েটারের দল খোলেন, অপরেশচন্দ্র সেই 












টং 
বলবেন না।. পান্টলবন- 
জৃতোন্জামায় ঢাকা থাকে, 

তাই। জামা উ“চু করে তুললে 
চোখ চাওয়া যায় না। পাঁকাটর মত 
সর সরু পনেরো-ীবিশটা হাড় জুড়ে-গেথে 
একখানা কাঠামো_একদানা মাংস নেই 
হাড়ের গায়ে। বাঁচেন না আবার সেই 
দেহের দেমাকে। এটা ওটা মাখছেন, সাবান 
ঘষছেন অহরহ। জামা-কাপড় বদলে বদলে 
পয়া হচ্ছে-এখন এটা, ভখল সেটা। 
'বিকারের রোগীর বেলা ডান্তারে যেমন ঘম ঘন 
ওষুধ বদল করে-এখন রাষ্ঠা ওষুধ, দ 
বষ্টা পরে সাদা ওষুধ, তারপরে ষাঁড়, 
তারপরে জব্বর এুধ। ওদেরও সেই 
রকম । সাকখামা ফূলাকো লাঁচ আলাপকা 
টকরায় ফেললেম, ওই সাপে কণিকাপ্রমাণ 
মাছ। একটোক জল খেলেন। খেয়ে ঢের 
.. ভুললেন£ ও, বিষম খাওয়া হয়েছে। এই 
এ. খা সস দা 
সিসি 





িলাম। জাটকেশটার উপরে চেপে বসে 
টিফিন-কেরিয়ারট্রা হাতে ধরে আছি। 
্টেশনে যত রিফিউজি এসে কায়েমি বাসা 
বেধেছে। সাতজনে দশ ফুট বাই 
আট ফুটে টিনের ঘরে ভাগাভাঃগ করে 














পটল আর "সাকখামা কাঁচকলা। 
এই খেয়ে শেলেন। গ্নামের 8 

বলতেন, "যতটা জালি, একবার গনান.. 1 
৩ সি বেরনোর মুখে: 
আরও একবারের বাসনা রাখি শ্মশানে, 


সেই 






ছা 


৮ 


 দিলেন। কাঁবরাজ মর-হর বড়বউ ঠাকরুণ 
বড় দূটো কাতলা মাছ তুলে ফেললেন। 
২. পৃকুরের মাছ এর পরে ত বারো ভাতে খাবে, 
ব্লাহণঘরের বিধবা হয়ে তান মাছ ছন'তে 
প্পারবেন না। কাভলার দুটো মুড়ো এবং 
টাকরার সঙ্গে মগের ডাল দিয়ে ঘণ্ট 
হয়নি বড়বউয়ের_মাছ খাবার একলা 
মাল্ুষ। দ্যপুরবেলা একটা মুড়ো হয়ে 
গেছে, বাঁকটা রানের জন্য। এমানি সমক্পে 
শেষ সময়ে জাঁড়তকণ্ঠে তান বড়বউয়ের 
নাম করছেন। রড়বউকে খুজে পাওয়া 
£স্যায় না। পাবে কি করে? রাল্লাঘরে খিল 
প্রটে রাত্রের মুড়োটা চিবিয়ে নিচ্ছেন 
তাড়াতাঁড়। এই জশবনের শেষ শদড়ো 
খাওরা। এ আঁতকার বস্তু সাপটাননো সহজ 
মর, দেরি কিছু হবেই 


_্ল্চ্ 


দা্পন্ 
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আর তান্কে খাওয়ান খ্যব। 


: শারদীয়া আনন্দবাজ!র পাত্রকা ১৩৬৬ 


করে। নাম-করা খাইয়ে ইন্দির দাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “চংড়যাছ 
কতগুলো খাবেন?! বললেন, 'ক করে 
বনি ভাই! খাঁয়ার পক্ষে ও-জিনিস ভাল 
নর। গেটে জায়গা থেকে যায় বিল্তু দাঁতে 
খিল ধরে গিয়ে িবতে প্রারনে। সেই 
ব্যাপার না হয় দেখবেন। সব কাজের একটা 
শহসাধ-নয়ম আছে। বহুদাশ্শতার ফলে 
আমার দুআগুলের আন্দাজ হয়ে গেছে_ 
আঙুযলের চাগে যথাযথ রস নিংড়ে টুকট্‌ক 
করে মুখাঁববরে ফেলাছ, আর গিলে 
ফেলাছি। পা'রাবেষণ করতে এসে বালতি 
হাতে মানুষ তাঙ্জব হয়ে দাঁড়িয়ে বাচ্ছে। 
খবর শুনে আত্মীয়কুটুদ্বরা ছুটে এল। 
শেষ পর্যন্ত গৃহকত্রী বড়বউ ঠাকর,ণণ্ড 
আর পারেন না_বোরয়ে এসে মপ্ধবিস্ময়ে 
দেখছেন। ঘিরে দাঁড়রেছেন সকলে। ভাঁর 
জমে গিরেছে। দাও, আরও দাও-_পাঁচ- 
দশটা করে কতক্ষণ পারবে, বালতি উপুড় 
কর পাতের উপর। তাই বা কতক্ষণ! হাত- 
মুখের কাজ এমন দত, নজর করে: দেখ্খা 
মুশাকল। গর্শটখেলা দৈখেছেন_গর্নটির 
শক্ম গ্রটি একনাগাড় উঠছে পড়ছে 
আমার রলগোল্লা, খাওয়াও নাটক তাই। 
ভাঁড়ারে ওদিকে তোলপাড় শাড়েছে, বুঝতে 





রায়তোড়ের রাজাবাবৃদের বিরাট আঁতাগ- 
শালা_মূবুদ্দ এসে আতাঁথ হয়েছেন। 
হথাকালে নিয়মমাঁফক [সধে এসে গোল, 
চাল-ডাল-ঘি, নূন-মশলা, বেগুন-কাঁচকলা 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ। কর্তা-মা'র খাস দাসী 
এসে আতাঁথশালার ঘরে ঘরে উপীক 'দিয়ে 
দেখে যায় আতাঁথদের সেবা ইল কি না। 
কর্তা-মা হলেন বড়তরফের যান রাজ্াবাবহ, 
তাঁর গভধাট্রপশ জননশ। দাসী গিয়ে খবর 
দেবে প্রাতাঁটি আতাঁথি পারতুষ্ট হয়ে সেবা 
নিয়েছেন, কর্তা-মা তখন. আহারে গিয়ে 
বসবেন। ম্বকুল্দ ঘোষাল বারান্দায় চুপচাপ 
ব্যস তামাক টানছেন। ধের আনাজপতর 
বেমন-কে-তেমন পড়ে আছে, মুকুল্দ স্পর্শ 
করেননি। দাসী দেখে অবারু, “আড়াই 
প্রহর হতে বয়, ভাত বাঁধলেন না ঠাকুর- 
মশাই ৮. যবকুদ্দ বেজার মুখে. বলেন, 
"চাল নেই_ভাত হবে কী দিয়ে? কর্তা- 
মা'র কানে গেল। দেওয়ানজশীর চাকার যায় 
বুঝি এবারে । 'আঁতখিশালা তাঁর দেখবার 
কথা, সরকারের উপর ভার দিরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন তিল। রাজাবাব খেয়েদেয়ে 
দিবানিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, হল্তদক্ত হায়ে 
নিজে তদারকে চলে এলেন, “ক ব্যাপার, 
চাল আসোন কেন?' সরকার হাহাকার 


করে এসে পড়ে, 'বথাধর্ম বলবেন ঠাকর- 
মশায়। জে আম চাল মেপে পাঠিয়ে 
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কম নয় যে, উপোদী থেকে কিরে শিয়ে 
বদনা করবেন ॥। অনেক বিচারীববেচন? 
অন্তে দশটা করে বড়-সাইজের পারশে মাছ 
ভাজা দেওয়া হল এক-একজনের পাতে! 
মাছ-ভাজা অবশ্য প্রথম পদের বল্তু-_ঝাল- 
খোল ইত্যাদর মাছ পরে রয়েছে। মেভ- 
জেঠা জাবনভোর এই গল্প করে গেছেন। 
ফিয়ে এসে শতকণ্ঠে সকলের কাচ্ছে তারপ 
করেন, 'মেয়ে ফর্সা কাল লম্বা [কি চেঙা 
ও-সমস্ত বাুখিনে। এই ঘরের দেয়ে 
চাপাডেই হবে রাখালের দ্কম্থে। না খেয়ে 
খেয়ে হতভাগা পয়সা জমাবে, খাীন্ত বউ 
খেয়ে-খেয়ে তা শেষ করবে। জমাখরচের আর 
জের টেনে বেড়াতে হবে না" 


পড়ে লাগলেন। বারান্দির মত জাগায় 
যাচ্ছে, উদরে দরাজ স্থান না হলে দুয়ো 
যায়-আসে না_রোগা-িগাডগে মানুষ, 
খা গেছে, হাতির মত পালোয়ানকে 
নস্যাৎ করেছে খাওয়ার ব্যাপারে । মানষাটর 
যে ওজন, খাদা যা টানল তার ওজনও প্রায় 
তাই। এ-বাপার অনেকে দেখেছেন। 
আমাদের ইন্দিরা থাকতে ত হামেশাই 
দেখতে পেতাম। মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ অবধি খোল থাকে বোধ হয় ও*দের। 
পাশবালিশের খোলের মতন । নইলে শব্ধ 
ার একটি উদরে ,অত স্থান কাঁ করে 
সম্ভব? ভোজ খাওয়ার পর হরনদ্দিরদা 
ঘাড় গনচু করতেন না, বলতেন, 'টাকরা 
অবাধ, উঠে আছে_নিচু হলেই বোরয়ে 
আসবে।' একটা হজিগ্যাল খাবার কথা 
কে বলেছিল, ইঁল্দিরদা বিবমমনুখে বলিলেন, 


, অত্র ঠাই থাকলে একটা রসগোল্লাই ত 
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উপাদেয় রাল্নাবান্লা_কোন রকম খত বে 
করা শেল না। এতজনের মন্খের উ 
দিয়ে নিখ;তভাবে কিয়াকর্ম সেরে 





নিয়ে যাবে, দল বোধে ক জনা তার 


বিল পার হয়ে আসাঃ ভোজের 

তুলে কেউ কেউ তড়পাচ্ছেন, "আচ্ছা, দেখ 
যাবে আভকে সেই সময়। ঠ 
কিছুমাঘ ভরসা পান না। সম্মুখনীনকে 
বারাক্দির লোকের সঞ্পো পারা যাবেনা 
কালকের ব্যাপারের পর নিঃসংশয় তানি 


একেবারে। উঠতি মূলো পত্ডনে চেনা খায় 8 


পনের-বিশখানা লচ চিবিয়ে যারা এঁকে 

ঝাড়ছে! টা 
"আম বললাম, "সন্ধো অবাঁধ ভাবনার: 
অঢেল সময় পাবেন জোঠামশায়। ও"রা চান 
করতে বলছেন। ভোজে পোলাও দহপার-3 
বেলা ঢাভি ভাঁশ-ভাতের বাবস্থা হয়েছে। 
আমি বাঁল কি, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে 

একটা লদ্বা ঘুম দেওয়া যাক। শরণ চাঞ্যা.. 
হবে, ভোজেও বেশ টান বাড়বে ।" তাই হস্সন, 
ভাতের স্গে তরকারি মোটামুটি সবই 
আছে। দু-এক টুকরো মাছও পড়বে। তারে 
কাজের বাড়িতে নিতান্তই আঁশমুখ করানো... 
ছাড়া তাকে ক বলা যায়। দরদালানে বর-: 
যাল্লীরা সব থেতে বসোছি। বড়বউঠাকরনের: 
বাপ নিবারণ ঘোষাল মশার দল কানের. 
মধোও গলবস্তে এসে দাঁড়ালেন, পনতাল্তই 
ডালভাত। ভোজ হতে রাঘ্তির হয়ে ধারে 
দয়া করে কোন রকমে পিরক্ষে বরে 
িন।" ঘুরে ঘুরে সকলের থাওয়া দেখছে 

িবারণ। কুষপদ ছোকরার গলার রা 
মিঠে, গানবাজনা করে সৈ ভাল। কেবলা 
খাইয়ে নয়সব রকমের একজন দহন 
থাকা উচিত বরযারীর মধ্যে। কৃফপদ সৈই 
সুবাদে এসেছে। আরতি মোটা; বক, 
তদনরূপ, এই হয়েছে মুশাঁকল। এর! 

ক্ষোভেরও কারণ ঘটেছে তার। 


আসছি, ডাল খাবে কি এখন! 

উপর ডাল চেয়ে,পেল না কৃষণপদ! গ 
মধো, অনা. সময়ে সে হল কেছ্টা- 
অরষান্ণী হায়ে এসে এখন সে 

দ্রীকফপদ হালদার, পান থেকে চুন * 
রেহাই দেবে না নিবারণ : বিনয় 
বলছেন, 'ডাল-ভাত যাত্বোর-কোন 


: জা ভে নেকেন, নইলে নিজেরাই কা 









“এই বিপুল আয়োজন। বিয়ের ভোজে 
দেয় না-আর্ত জীব ভ্যা-ভা করবে 
কোপ পড়বার সময়, শৃভ্বকমের 
সেটা খাপ খায় না। এ মাংসটা বাদ 
গ্রামে ঘত ীকছু ভাবতে পারা 
আছে। আর সামানা ডাল 
অপমানের কথা শযনতে হল, 
হারা হয়ে পড়লেন একেবায়ে। 
ডাল দেয় ীন আপনাদের ? 
ক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকবার 
নিবান্পণের, জবলতে জগতে 
 ্তীন রাম্লাঘরের দিকে ছুটলেন। কাঁ 
কুরুক্ষে বেধে বায় দেখ এইবার কেছ্টাকে 
(সকলে গাঙ্গমল্দ করছে। মেজজোঠা পানর 
হূজ্কার দিয়ে তান সকলকে 


হুাক্ফকনায্ 


বররন 


. 


শ্ঙ্ 


শবাথা শেষ হল না. নিবারণ ছুটে এসে 
টটুকলেন। পরিবেশনের লোক তাঁর পিছ 
ধপছ্‌_হাতে ঘালসা-ভরা ডাল। কৃষণপদর 
1 &ক্ষাছে ?গয়ে বলেন, “ইান নাকি ডাল গান 
০&নি। দাও ডাল, আয়ও দাও--1' পাঁচ হাতা 
হয়ে গেছে, নিবারণ শুনবেন না। 
ত. বঙ্গছেন, 'দাও  ডাল--আরও, 
গু1 ডাল-ভাতের খাওয়া-তা বলছেন, 
নেই মোটে কফপদ বিপন্নমূথে 
-গুঁদিক তাকায়। ডালের স্রোতে 





















ছোটযত খাবে, 
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1৪ বেহাই মশায়, শুধুই যে হলুদ-গোলা 
আপনাদের রাঁধা ডাল। জলের মধ্যে ডাল 






গারলেই রগজয় 
পারবেশনের লোক: বলে, "মাছের কালিয়া 
একটু চেখে দেখান না থাঝখানে। নিয়ে 
আসব? মুখ বদলে নন। খেলে দেখবেন 
আরও স্বাদ লাগবে তখন। এ চালাকি 
একটা শিশ,ও বোঝে। অমক্ চাচ্ছেন ওরা। 
মাছের কালিয়া খাওয়া. চলবে, বারছ্বার 
[সে এসে মাছ ধাচাই ছবে-আর. সেই 
ফাঁকে দাউদাউ করে উন্‌ন জালিয়ে ডাল 
ফোটানো হচ্ছে তাড়াতাড়ি, অন্তত দবটো 
কল়্াই যাঁদ নামিয়ে তে পারেন, কোনরমে 
আর পারা যাবে না ড় লাগিয়োছি 


গেল ডালের কারশে। একবার আমাদের 
শ্ামে এসে নিরারপ ঘোষাল মেজব্যেঠাকে 
বললেন, "আস্ত রাক্ষস সব ধরে ধরে বর” 
যাত্রী নিয়ে গিয়েছিলেন। লোকে মাছ* 
মাংস খায়, দই-মক্টি খায়। পায়সও খায় , 
কেউ কেউ। কিন্তু মুখপাতে ভালই খেতে 
লাগল এক মালসা দেড় মাজসা। এমন ত 
জন্মে দৌখ নি-।' মেজজোঠা খানিকক্ষণ 
ধরে হেসে- নিলেন, 'কণী বলছেন বেহাই 
মশায় 2 গয়োছিল ত রোগাপটকা নখাউন্তি 
কতগনুলো । থাকত আমাদের ইীন্দর--খাওয়া 
কাকে বলে দোঁথয়ে দিয়ে আসত। দশ 
গ্রামের লোক হাঁ করে চেয়ে থাকত।' আমার 
পিঠে থাবা মেরে মেজজোঠা বলেন, 'এই 
আমার ভাইপো । মাছ নইলে ভাত রোচে 
না। পাফা রূই 'িচ্বা কাতলা। আশা 
আছে, িল্তু খায় কতটুকু ই এ-বেলা ?তন- 
চায় গণ্ডা দাগা, ওযেলাও তাই। ওজনে 
কত আর দাঁড়াবে_দেড় সের, সাত পোয়া? 
এ ছোঁড়াও সেজেগুজে বরযারী হয়ে চলল। 
ছ্যা-ছা_এ ক আর লোবের কাছে 
পারচয় দেবার মতন ?৮-" 


আলো জলে উঠল চারাঁদকে। বিদ্যাতের 
সরবরাহ চাল; হয়ে গেছে। খাওয়ার গল্প 
সপ্পো সথ্চে বন্ধ। মানৃষগুলো আমার 

























ন্লাঘচৌধুনী 

















খেয়ে পড়ল। পরান সেই বৃদ্ধ ভর 
ঘাড়ের উপর। সঞ্চে সঙ্গে ঘেন 
ভিতর থেকে কাছিমের মুখের মত একথা 
শীর্ণ, দীর্ঘ হাত বোরয়ে এল: বাক্ধ 
লোকের পকেট পর্যন্ত। ১ 
হাত নয়, যেন হাতের ছায়া। তার গগ 
নেই। এবং এক পলকের জনো। % 
কাঁ হল? টু 
. ধান্জার মধ্যে ছোকরাটির দেহ ময় 
'সাবধান। পকেটমার আপনার কাছেই আছে।' * কিন্তু চোখ নড়োন। / 
কিন্তু পকেটমার যে সত্য সতাই এত কা হলঃ হয়ে গেল? খেলা 
ছোকরাটা ঠিক বুঝতে পারলে, 
গেল.কাঁ? এরই মধ্যে হয়ে গেল! তা 
বললে, গেল। কাজ হয়ে গিয়েছে।.... 
পরান সরে পড়বার জন্যে কেবল 
হটছে। ছোকরাটি সেই ভিড় যেন তারে 
মত ভেদ করে পরানের উর লাফ 















বল্লেন রাস 









































প্ফরে যেতে পারে। কিন্তু কনস্টেবলটার 
নো সে সবিধা নেই। 

জনতার উপর পরীলসের ভয় আছে। 
এইখানে সত্য সতাই চাঁদা করে একপ্র্থ 
হয়ে গেলে তার সাধ্য নেই পরানকে রক্ষা 
করে। কিন্তু প্যালসের উপর পরানেক প্রচুর ' 
আপথা আছে। চারদিকের বিরুদ্ধ মচ্তবা 
এবং ভগীতপ্রদর্শন সত্বেও সে তাই 
'নাশ্চল্তে চলেছে শবাঁড় টানতে টানতে। 
বাঁ দিকের সর্‌ গাঁলটা তার চেনা গাঁল। 
শ্থানিকটা গিয়ে ডান দিকে বে*কেই একটা 
জানা বাঁস্তি। সেখান পর্যপ্ত পেশছতে পারলে 
ক্যাকে ধরে কেও িদ্তু এই দেহ নিয়ে 
শারবে দক? 

এবারে ভয় তার পাঁলসের জনো নয়। 
ভারী-বুট-পরা কনস্টেবলের সাধা নেই দৌড়ে 
ক্কার সঞ্চে পাল্লা দেয়। ভয় তার জনতাকে। 
ছারা ঠিক ধরে ধেলবে। এবং পীলসের 
আশ্রয়চ্যত অবস্থায় পেলে এই মারমুখী 
জনতা তাকে আর. আস্ত রাখবে না। 
স্মতরাং গালিটার দিকে একবার চেয়েই 
সে-সংকঙ্গ শারত্যাগ করল? 

পালাবার লোভটাকে মন থেকে তাড়াবার 
জন্যে সে পা চায়ে চলতে গেল। সামনেই 
একটা জীর্ণ ভিখারিণশী। 

ভাগ, 

পরান এমন করে গজন করে উঠল যে, 
শাশের কনস্টেবলটা চমকে উঠল। পিছনের 
ব্বনতা ইতিমধো খানিকটা হালকা হয়েছে। 
শর্জনে তারাও থমকে দাঁড়য়ে পড়ল? 
নিজেকে সামলে নিয়ে কনস্টেবলটা ওর 
হাতে একটা বাক দিলে, "কেয়া হয়া 2৮ 
ওর প্রশন পরানের কানে গেল কি-না 
সন্দেহ। “তার চোখে ক্রোধ এবং ভ্কুটিঃ 
“হারামী কা বাচ্চা কাঁহাকা!” _ 
দভখারিণণটাও হবচকিয়ে গগয়েছিল। সে 
ত কিছ; করেনি। ভিক্ষাও চায়নি ।.পরানের 
কাছ-বয়াবর দিয়েছিল বটে, হয়ত ভিক্ষা 
কনস্টেবলটাকে 
দখোন। বুঝাতে পারো, পীলস ধরে শনরে, 
যাচ্ছে একটা চোরকে। তা হলে ওয় ফাছ- 
ত্রাবর যাবেই বা কেন? 


যেত না. তারা এইখানেই মজা গেয়ে গেল। 
তারা ভিথারণঁকে তাঁতিয়ে আরও নতুন 
নতুন মুখরোচক গালাগালি শুনতে লাগল। 
দিও যার উদ্দেশে গালাগালি সে তখন প্রায় 
থানার কাছে। 


ছেলেবেলার কথা পরানের ভাল মনে 
পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে পশ্চিমের একটা শহর, 
সর্দার বলে আলিগড়, উলঞ্গ দেহে সেখান- 
কার ধুলোভরা রাস্তায় খেলা করত আরও 
পাঁচটা ছেলের সঞ্গে। সেখানে একটা আম্মা 
ছিল। অত্যন্ত রুগ্ন একটি আম্মা, 'দিন- 
রাতি খকথক করে কাশতু। আর একটি বাপও 
গিল। প্রকাণ্ড গোঁফওয়'লা ছঁদরেল একটা 
বাপ। অতান্ত 'নষ্ঠুর। মাকে প্রায়ই ধরে ধরে 
ঘারত, অত্যন্ত দল্রভাবে। সেও বাদ 
যেত না। রক চোটে মুখ দায় তার রন্তু 
উঠত অন্ঞান হয়ে যেত। জান, হলে দেখত, 
আল্মা চুপ করে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বসে। গাংশ একটা জলের লোটা। বোধ হয় 
ছার চোখে-মৃখে জলের 1ছটে-দেবার জনো। 
বাপকে খুব বেশ দেখতে পেত না। 
মাঝে মাঝেই কোথায় চলে বেত। আম্মা 
বলত, “কলকাতা গেছে সওদা করতে ।” কণী 
সদা করতে সে-ই জানে। কিন্তু টাকা-পয়সা 
গজানসপত্র আনত অনেক। কাঁদন খুব 
খাওয়া-দাওয়া হত। তারপর আবার একদিন 
বাপ উধাও হয়ে যেত। 

েই সমক়টা খুব : আলব্দে কাটত। 
আছ্মারও,ওরও। যখন বাপ থাকত না। 

খন বাপ থাকত, ও ত পারতপক্ষে তার 
ছায়া মাড়াত না। বাইর বাইয়েই থাকত। 
কন্তু আম্মার ত চস সৃবিধা ছিল না? 
তাকে থাকতে হত কড়া পর্দায় । সুতরাং মার 
জুটেত  কথায়-কথায়। একটন ?কছদ ভ্যাট 
হলেই। 

খনে পড়ে, একাঁদন বাইয়ে থেকে খেলা 
করে ফিরে এসে দেখে, আচ্মা সাঁটির দাওয়ায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কপাল কেটে র্ত পড়ছে। 
বেশী রত অবশ্য নয়। বেশশী রন্্ তার 





সেই আম্মার কান-নাক কী রকম ফুলে 
উঠল। বোধ হয় সেই জনোই দিনরাত মুখ 


ঘোমটায় ঢেকে রাখত। তারপর একাঁদন 
হাতে-পায়ে ক্ষত টৈথা গেল। 
পরানের ধারণা হয়োছল, মারের জন্য 
ঘা বৃঝি। 

কিন্তু আম্মাই একাদন তাকে ব্ডাঝয়ে 
দিল, মারের ঘা নয়, খুব খারাপ ঘা। এ ঘা 
কোনাঁদন সারবে না। এইবারে সে মরে 
যাবে। মরে গেলেই অবশ্য বাঁচে। কিন্তু 
পরানের কী হবে? ৮ 

ঘায়ের দিকে চেয়ে প্রান শিউরে উঠে- 
1ছিল। তারপরে যরার কথা শুনে, পরানের 
এখনও মনে পড়ে, লাকয়ে লাকয়ে খুব 
কো'দোছল সে। 

| লাক়ে লিয়ে মানে সে-পাঁরবেশে 
কান্না নিষেধ, জোরে কান্না একেবারেই 
নিষেধ। আম্মা কাদিত না, পরানও ফাঁদত 
না। কান্না পরানের আজও আসে না। 
এর পরে পরান চলে এল কলকাতায় 
এই আন্তায়। তার বাপ একাদন এসে সেই 
যে দিযে গেল আর আসেনি। আর তাকে 
দেখেনি( তার জন্যে তার দুঃখ ছিল-না। 
'বন্তু আম্মার জন্যে অনেক "দন পর্যক্ত তার 
মন-কেমন করত । সেই ঘায়েভনা আম্মা, তার 
বড় বড় নীল রন্তহীন চোখ। তায় পম্দহুশীন 
বআদ্তিত্ব যেন মুখর হয়ে উঠত। 
তারপরে এই আজন্ডা। 

এখানকার পারবেশ অন্য রকমের। যে 
বরো সর্দারের অধশীনে তারা পাঁচ-ছাটি 
ছেলে থাকত, তার মায়া-মমতা কিছ; ছিল। 
সময়-সময় নিষ্ঠুর প্রহার দিত সাঁতা, প্রায় 
তসই আলিগড়-না-কোথাকার বাপের মতই, 
ইিন্তু মাঝে আবে আবার ওদের নিয়ে 
খেলাও খারত। 
[গড়ের আগেও তার একটা, জীবন ছিল। 
ওরা তার সতাকারের বাপন্মা নয়। 


কাছ থেকেই হক- শু দেখে বাঁ যে তার 
স্বর্গলাভ হত, তা সে বলতে পারে নী! 
তবু ইচ্ছা হয় দেখবার, তার র্‌. 
মা-বাপ-ভাই-বোনকে। তারা কে বেমন, 
জানবার ইচ্ছা হয়। জেনে লাভ নেই, তব 
ইচ্ছা হয়। যেমন সকল মানুষেরই গত: 
জন্মের আত্মজনদের দেখবার ইচ্ছা হঁয়।। 
কল সময় নয়, মাঝে মাঝে, কাঁচং কোন: 
আশ্চর্য মহরতে । ॥ 






এইখানে সর্দারের শক্ষায় তার হাত 
পাকতে লাগল। 5 
এমন পাকল যে, সর্দার পর্যন্ত অবাক। 


] 
| 
আরগরেও বিন নছে-সপে পি 
নিজে মারত না, ওদের ঘারতে দিত। 'নজে 






























থা আনে পড়ে পরান হেসে ফেললে £ মর 
শালা বুড়া! জাম আর 'ফিরাছি না। 

» মরবে ত নিশ্চয়ই। সর্দারের দিন শেষ 
হয়ে এসেছে। তব আরও কটা দিন বাঁচত 
হয়ত, যাঁদ পরান ধরা না পড়ত। হয়ত 
; একট; আরামে মরতে পারত। 

তা আর কা করাযায়! 

সে ত আর ইচ্ছা করে জেলে যাচ্ছে না! 
[8 খরা পড়া গেলে আর করবে কী? ব্রড়ো 
সর্দারের অদ্ষ্ট। নইলে সাত সমুদ্র পার 
হয়ে এসে এই সামান্য গোষ্পদের জলে 





'আবার বেরয়, কোনাঁদন বা আর বেরয় না। 
" স্ধ্যেবেলাটা আজও বুড়ো তার জন্যে 
অপেক্ষা করবে। হয়ত তার জন্যে নয়, 
ই ডাবের জন, সন্ধের আহারের জন্যে। 
। তাকে ফিরতে না দেখে ভাববে হয়ত। রাত 
 শটা পর্যদ্ত ভাববে। তারপরে বুঝবে, 






তারপর আবার বললে, “ওসবে কী হবে 
মোসাই! যাব ত আম জেলে। বাপের নাম 
যাই হক না কেন?” 

নু 

“আজে । বাপের নাম জান না। আমার 
নাম পরান। পরান বক্সও লিখতে পারেন।” 
“বক্স আবার কী করে হল?” 
“আজ্ঞে হয়, গেরোর ফের থাকলে সবই 
হয়।” 

দারোগা লিখে নিলেন_পরান বঙ্প, বাপের 
নাম অজ্ঞাত। রঃ & 
জিজ্ঞাসা করলেন, “গকেট মারতে "গরে- 
ছাল?" 

“আজ্ঞে আর বলেন কেন হজুর, ও 
এক ঝকমার হয়ে গেল।” 
“ঝকমার! কী রকম?” 

পরান এতক্ষণ বেশ শান্ত ছিল। হঠাং 
উত্তোজত হয়ে উঠল। বললে, “ঝকমাঁর 
নয়ত কী! এই আঙুল দেখছেন . স্যার? 
সর্দার বলত পালকের ছ্যার।” 
দারোগা হেসে ফেললেন. “তা পালকের 


ছার ভোঁতা, হয়ে গেল.কাঁ করে?” 


“তবে আর বললুম কাঁ স্যার! ঝকমার। 
গ্াইীর, বলা, গোঁফ বেরুবার পর. থেকে 
বুড়ো মানদষের পকেট, আম ছ'ই না।” 

“তরে ছাল কেন" * 

“আজে, গেরো।” 

এগেরো?" 

শনা ত কা বলুন স্যার। 
সেই ঘেয়ো মাগাী।” ॥ 


“পথে। ঘেয়ো মাগী আর.কোথা জ্‌টবে ?" 


পরানের কণ্ঠস্বর তাঁর বরান্ত প্রকাশ 
পেল। 
দারোগা জ্ঞান করলেন, "সে কা 
করলে” 






প্কী অর করবে 
কছুই। 
করতে পারে 2". 


. মোসাই। করোন 


জিব  নান হাতা! 























শদয়ে দিলাম।” 

“কী দিয়ে" দিলি?” 
িরন্তিভরে পরান উত্তর দ্দলে, “আয় 
ক দোব মোসাই, বেগটা।” 

“গোটা ব্যাগটা দিয়ে দিল?” 
'শাঁদলাম ৫ 

হঠাৎ পরানের চোখটা যেন জলে 


উঠল £ "জানেন. মোসাই, ঘেয়ো আমি 
একেবারে সইতে পাঁর না। সথ্গে যা থাকে 
দিয়ে দিই। কতবার 'দিয়োছি। আর সওদাতে 
বেরদভাম না হয়ত। 'িচ্তু সর্দারের জন্যে 
আবার বেরদতে হল। গেরো আর. কাকে 


কিম্তু শেষের কথাগ্‌লো দারোগাবাবুর 
বোধ হয় কানেই গেল না। [তান অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন। 

“ঘেয়ো মাগী দেখলে সব দিয় দিল 2” 
“বললম তো স্যার, কতবার দিয়োছি।” 
শকেন, [দস ৯” 

“তা জানিনে মোসাই।” র্‌ 
পরানের কণ্ঠদ্বরে ঈষৎ বিরান্ত। কিন্তু 
তার চোখের দুষ্ট -হঠাৎ যেন কোন: দুরে 
উধাও হয়ে, গেল £ আলিগড়-না-কোন্‌ 
শহরের সেই খোলার বাঁড়। ছোট্র উঠান! 
আলো ঢোকে লা। সেখানে সেই সবদা- 


















পা লঞ্গামা? আমি চমকে উঠে 


| 'ললম, "এর মানে কাঁ? এমন 
]| শব্দ ত. কখনও পেয়োছ বলে ্‌ 
্্্্ এনে পড়ছে না।" + অনেক পরে তাঁর উপযুক্ত দ্বীকাতি পেয়েছেন, 
সাংখাদক . বন্ধ; তাঁর প্রসম্স যেমন জেমস জয়েসের স্ট্রীম অফ কনসাস- 
প্রশান্ত হাসিটি মুখের উপর মেলে দিয়ে '॥ নেস্‌ অনেক বাঙ্গ-বিদ্রুপের মধ্য দিয়ে 
নিজের মাহমার আসন পেয়েছে, তেমান এক- 
দিন হয়ত এই কারা আজকের সমস্ত 
উপেক্ষা-উপহাসের মেঘাবরণ ছিড়ে সূর্যের 
মত বেরিয়ে আসবে। এই রই থেকে বাচ্ছন্ন- 



































০৮০৮,১১৪৬১০১৯ 

পলা আনন্দবাজার পাত্রিকা ৯৩৬৬ 
$ 

্বলুম। কিল্তু চোখের দ্টি থমকে আস্তে আস্তে শর; বরলেন লীলা কৃষতে, তাকে 'চনতে এক 'মানটও দেরী 


&. ১৯১, 


তের গল্প। 


দিয়ে দেখত। এমনকি, কখনও কখনও 
অধ্যাপকেরা পর্যন্ত রোল-কল করতে করতে 
মাথা তুলে লক্ষ্য করতেন সেভেনটি ফাইভ 
যথাস্থানে হাজির আছে ক না! অনুপাঁস্থত 
মেয়েদের রোলে অযাঁচিতভাবে রেসপণ্ড 
করে যে-সব ছেলেরা শিভালীরর পলক 
অনুভব করত, তারাও কোনাদন লীলা নেক 
্রাক্ম দিতে সাহস পেত না। 

এ থেকে মনে হতে পারে, লীলা মিত্র 
অসাধারণ সুন্দরী ছিল। না. তা নয়। 
রঙ কালোর দিকেই_চলনসই চেহারা । 
পড়াশুনোতেও্ সাধারণ ধরনের। সাহাতো 
বা সঞ্গীতে তার যে কোন বিশেষ দক্ষতা 
আছে, সে পরিচয়ও কেউ পায়নি। তুব্ সব 
মিলিয়ে কীবে তার মধ ছিল--তার উপর 
চোথ না পড়েই পারত না! 

এখন বুঝতে পার, ওটা ব্যাতিত । খুব 
সাধারণ: কথা-খুব সহজে বলে 


হয় না। 
একটা উদাহরণ 'দই। খ্যব বৃষ্টি 
নেমেছে একদিন। ছুটির পরে আমরা 
অনেকেই আটকে পড়োছ, ণ সামনের । 


পাকার ভেতর 'দিয়ে করলেও 
টাম লাইন পর্যন্ত পেশছতেই  ভাঁজয়ে 
একেবারে ভূত করে দেবে। । 


ছাতা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল লীলা মি। 
একটি ছেলে ফস করে বলে ফেলল, 'ইস্‌, 
ছাতার তলায় যাদ এঁগয়ে দিত ট্রাম 
পর্যন্ত” 


তখ্যান ফিরে দাঁড়াল লীলা। বললে, 
'আসুন।' ” 
ছেলেটা অপ্রস্তুতের একশেষ। 'জ 


কেটে বললে, "কছ? মনে করবেন না-ঠাট্রা 
করোছিলুম।" 

রা কেন হবেঃ, আসুন না-এগিয়ে 
দই।' নর 

'না-না, ছোট ছাতা আপনার, দুজনেই 
“ভদ্র ।' 

'আধখানা করে. ভিজব। একা যেতে 
গেলে আপান সবটাই।িজবেন। আস্‌ন-* 
লীলার চোখে সেই সহজ, উষ্জরল__. 
সেই হারের আলোটা জহলছিল। বাধা ছয়ে 





) 


ভর চিত্তে অর্ধা সাজাবে না-সঞ্ো সঙ্গো ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে আসতেন। 
7:১৫ এইটে বুঝোঁছল:ম, পারিবারটা একটু 
একট বশেষভাবেই জানতুম.. দাম্ভিক, একট; স্বতন্ম। ওর মা এসে গল্প 
আম। জানবার কারণও 'ছিল। ফরতেন বটে, কিন্তু প্রতোক কথার ভেতরে 
একাদিন_আবিছকার  করলুম, আমাদের বাপের বাঁড়র হাতিটা এসে উপক মারত। 
স্টপ থেকেই ও ট্রামে উঠছে। আরও বাকী সবাই জ্বজ্পভাষণ, সবাই আত্ম- 
আবিচ্কার' করল:ঘ, পাড়ায় যে বিরাট একটা কোঁদ্রিক। লীলার কুটাদর পঞ্চে অবশ্য 
চারতলা নতুন ক্যাট বাঁড়: উঠেছে, তারই আমার কথাবাণর সুযোগ হয়ান। 
একটা ফ্ল্যাটে ভাড়াটে হয়ে এসেছে ওরা। আর্পান বোধ “হয় বিত্ত হচ্ছেন। 
একসপ্দোই প্রায় কলেজে আস-একই 
উ্রামে প্রায়ই ফিরতে হয়। ট্রামেই আন্লাপ 
হল। 
আঁফিস-ফেরত ভিড়, লেডাঁজ সাঁটে 
ব্সবার জায়গা পৈয়েছে লীলা-আম রড 
ধরে দাঁড়য়ে আছি কাছাকাছই। এমন সময় 
লশলার পাশের মেয়োট নেমে গেল। স্পন্ট, * 
পারিছকার গলায় লীলা আথাকে বললে, 
“আসুন, বলুন না এখানে?" 
আমি বসে পড়লুম। ছাতার তলা; থেকে । টা 
পালানো সেই দর্বলচিত্ত ছেলেটার মত ] 
আমি নই। আঁমজানতুম, লীলা এত // |] 
মহজ-এত স্পন্ট যে, ওর সম্পকে কোন // ০ ] 
দ্ধার প্রশ্ন কোথাও নেই। ও যত সাধারণ, // 01111), 
ততই অসাধারণ, যত কাছে, তত দদল'্ভ। 1] / 


ভাই এয পাশে বসে দ্বচ্ছন্দে গষ্প করতে 


পাঁর-_-তাতে আমারও ভয় নেই; ওরও 


ৃ ] 


জলা বললে, “আপনাদের পাড়ায় এসেছি 

জানেন ত? 

'জানি। উীনশ নম্বরের একটা স্্যাটে 

আছেন 

গতেতলায় উঠে ভানাঁদকের করাটা । 

আসন না একাদিন। জামারও স্বার্থ আছে দেখতুম, হারের আলোর -ওগর 

ক্ষী প্যার্থ বলনে।' 

প্মাপাঁন ইংরেজণ নার্সের ছাতর। আমর. ভাবাছন, | 'তলঞ্গমা' [দিয়ে আরম্ভ করে 

আবার ইংরেজকে দার;ণ ছয়। ডি-কুইনীদ আম এ কোন্‌ শিবের গীতে এসে 

একপম বুঝতে পার মা। দেবেন একটু. পেশছেছি! কিন্তু এই. পাঁরবারের যে 
, 


পায়ে? 

































পরস্পরকে 'তৃমি' বলতুম। তব্‌ও এ. 
কারও মনে হয়ান_ একান্ত সহছ 
গড়ে উঠতে পারে। 


চি 





কাঁব। 
কা বললেন? এই রকম অদ্ভূত কাঁবতা 


পু 


না_না। সোমেন দে চৌধুরী. তখন কারতা 
খত না। কাঁৰতা গে পড়ত বলেও 
হয় না। যুদ্ধের তখন প্রথম মুখে 
এয়ারফোর্সে চাকার নিঙ্মাছিল। টু 
লাঁলাদের বাড়তেই আলাপ। 
স্বাস্থ্যবান, প্রাইট। দৃরসম্পকোর 
আত্মীয়তার সুরে. আসা-যাওয়া 
ওদের ওখান । আর-এ-এফ-এর গল্প 
,মোমেন। বলত, ওদের অভিজ্ঞতার 
মালয়ের যুদ্ধ তখনও আরম্ভ 

















































মাটিতে আছড়ে পড়া। কিংবা কখনও 
আগেই খুলে গেল প্যারাসূট-ফে'সে 
গেল ভানার লেগেবান, আর দেখতে 
হল না!" 

'এ ত মরণকে স্গে নিয়ে চলা!" 
"তব; ত এ ট্রোনং! এর পরে - আছে 
অপারেশন। এঁনামি এরয়ায় 
তত হবে বোমা ফেলতে । অভার্থনা করবে 
আ্যাক্‌ ব্যাটাার। ফাইটার প্লেন 
ধরবে মোশন গান নিয়ে। তখন 
ত স্লৈন নিয়ে আকাশ থেফে হেড্লং 
আয্ড অফ্‌ এ 'মাটওর!" 
লা কথা বলতে পারত না। 


- জনশন্য। 


সঙ্গে অসাধারণ সোমেন দে চৌধূরশর 
বিয়ে হয়ে গেল। তারপর বছর চারেক আর 
খবর জানি না' এম এ পড়তে পড়তে 
একটা নিউজ এজোল্দর চাকার নিয়ে 
লাহোরে চলে যাই। সেখান থেকে যখন 
কলকাতার এই কাগজটায় এসে যোগ 
দিলৃম, তখন লশলা দে ভচীধূরশী মন থেকে 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। বার্মা মাণপুরের 
বনে জঙ্গলে লড়াই চলছে শুরোদমে-- 
বোমার : ভয়ে অন্ধকার কলকাতা প্রায় 
িত শান্তর আবামশ্র মিথ্যে 
প্রোপ্যাগাপ্ডা সত্তেও বেশ বোঝা যাচ্ছে 
বাংলা দেশের তবস্থা খুব আশ্বাস 
পাওয়ার মত নয়। ওঁদকে আজাদ শহল্দ্‌ 
ফৌজের "গর্জন উঠছে রোডিয়োতে। লারা 
ভারতবর্ষের দ্নায় থরথর করে কাঁপছে_ 
তখন কোথায় লীলা, কোথায় কে? 
একাঁদন এক্স দাদার সঙ্গে ট্রামে দেখা 
হয়োছল। ক 
'্ভাল আছেন? 

"ভাঙা জাছ।' ) 

বলার, বথাটা জিজ্ঞেস বারব কিনা 
'ভারতে ভাবতে দেখলনম, আমার টা্নাস 
এসে গেছে। নেমে পড়তে ছল। আর 
তখন গানলম পাযশর পানের দোকানের 
রেডিয়োতে উইনস্টন চার্টিলের বন্তুতার 
শরলে' চলছে। 'দরকার হলে : আমরা 
ইংলিশ চ্যানেলের কলে নেমে মূদ্ধ করব, 
ব্য. নাংসীদের কোনও শর্ত : গ্রহণ 
করব না।' 


লময় কোথায় তখন? | 

আরও অনেক জল গাঁড়রে গেল তারপর 
আরও আট বছর। হ্যম্থ পোষ দা্গা। 
স্বাধীনতা, পাঁকক্তান। রাফউ'জসমস্যা । 
আবার একাঁদন লীলার দাদার নথেগে দেখা 


1 শেষ পর্যন্ত? জলন্ত 


ব্লুম, পচনতে পারব 'না কেন? তা 
ভাল আছেন?" 

ভদ্রলোক একটা আধাপাড়া চুরট বের 
করে ধরালেন। বললেন, "ভাল আর কণী 
করে থাকা ঘাবে মশাই-যা দনকাল। 
ওই অবজনীন ক্ষোভের জেরটা আমি 
আর টানলূম না। প্রসঙ্গ বদলে জিজ্রেস 


করলুম, 'এখনও এই গ্যামবাজার অগ্মলেই 
আছেন?” 
হ্যাঁ, সেই জ্যাটেই। ভাড়া. অবশা 


অনেক ॥ বাঁড়য়েছে। এই বাঁড়ওলাগ্‌লো 
যা হয়েছে, বাঝলেন_" 

আবার সেই মধ্যাবত্ত  অসন্তোবের 
গুজন। আম সংক্ষেপে থামিয়ে "দয়ে 
বলল, “তা বটে। ভাল কথা, লশলার 
খবর * কী? কেমন আছে? কোথাক্প 
আছে সে? 

লীলার দদার মুখে ছায়া পড়ল। 
“আপনি দ্বানেন নাঃ খুব সাড্‌ ব্যাপার 
বুঝলেন . 

আমার বুকের ভিতর ধক্‌ করে উঠল। 
লশলা কি মারা গেছে? ও 
ভদ্রলোক বোধ হয়. আমার মনের 
চেহারাটা দেখতে পেলেন। বললেন, লীলা 
এখন কলকাতাতেই আছে_আমাদেরই ওই 
কাড়ির. দোতলার ্লাটে থাকে।. কিচু 
জাঁবনটা ওর একেবারে ন্ট হয়ে গেছে।' 
জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে? ) আমি 
আবার চমকে উঠল: আর-একটা ঈরনা 
ংক্ষণাধ দেখা দল, সমনে। ,আর-এ-এফ- 
এ) যোগ দিয়েছিল, সোমেন দে চৌধারী। 
তা হলে কি একাঁদন. কৌতুকের ছলে 
যে-কথা বল্গোছিল, সেইটেই সতা হরেছে 
বিমান নিয়ে সে 
মিলিয়ে গেছে. আয্লাকানের কোন দর্গর 





আমাকে. দেখে লীলা হাসতে ছেক্টা 





১ র্‌ সনির না 


পথ খখজে পেয়েছে। 


গুলো কশী রকম, আশা কার, তা আপনাকে 
আর বলবার দরকার নেই।  শতলগ্গমা'র 


1 পাতা খুলেই বোধ হয় আপনি তার কিছু 


পারচয় পেয়েছেন। 
আমার. চা জাঁড়য়ে জল হয়ে 
গিয়েছিল। আমি স্তথ্থ হয়ে তাঁকয়ে 
রইলমম কাগজগ্লোর দিকে । 

ঝাঁলা বললে, 'জানো_বড় প্রতিভাকে 
কেউ বুঝতে পারে না, তাকে. তুচ্ছ করে 
তাকে অপমান করে। . সেইটেই / 
হল মর্থের সান্ছনা-তার আত্মতৃপ্তি। দাদা 
বলে, ওর আথা খারাপ; বউাঁদ বললে, রাঁচীতে 
পাঠানোর' কথা; মা কাঁদেন, বলেন, লীলার 
র্বনাশ হয়ে গেল! কিন্তু আমি কেমন 
করে ওদের বোঝাব এ'র এই আশ্চর্য সাষ্ট 
একাঁদন পাঁথবাঁতে হয়ত যুগাল্তর'আনবে-_ 
হয়ত নোবেল-প্রাইজের মত সম্মান ও'রও 
জনো অপেক্ষা করে আছে।' .. 


টি 
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গর অসামান্য শা একটা নতুন দ্যার হারের শিলা, তারা এমন করে সংসারে 





হিসেব মেনে চলে না।' 





ওটা যে কিসের তা আর ছিজ্েস করব 
দরকার ছল না। শি 
পছামই বল কমল। সাহিত্যের ভাল ছা 
তুম, শুনোছ লেখক হাসেবেও তোমার বব, 
নাম হয়েছে এখন। এগুলো কি সাত্াই, 
পাগলের প্রলাপ? এগুলো কি সেই ঁ 
কাঁবতা নয়া সব ভাষা, ছন্দ, 
ছাঁপয়ে নিজের হীতহাস তোর 
চলেছে? ু 
আম দেখলুম, দুটো হীরের উপর মে 
অস্বচ্ছ আবরণটা কাঁপছে। যে আলো না 
বাইরে, না-ভিতরে, স্থির জ্যোতম়তার: 
মাহমায় যা এতদিন সমৃদ্জবল হয়ে থাকত-_, 
এখন মনে হল, সেটা একটা প্রদাপের দ্লান 
[শিখায় পারণত হয়ে গেছে। এই মৃহাতে 








































পরের 








মতামতে আস্থা রাখা যায়। আমাদের 
ব্যান্তগত জীবনে বা সংসারে দে. হল 
সামগ্রী হিসেবে, সৃ্্রী ও স্মরচকর। আবার 
দেখন,.. জনসমাবেশে বা-উধসবে আনন্দ- 
দানের উৎস হিসেবে তার সহয্োগতা 
কেমন সংস্বাদ্। হদকোর মদমধর 
গুজন নাইটিক্পোলের কৃজনকে লক্জা দেয়। 
গোলাপের গালে লজ্জার আভা ফোটায় তার 
স্যবাসের ছটা। তাকে যখন নিশ্বাসে গ্রহণ 
এবং প্রবাসে বর্জন করাছ, তখন বারে বারে 
মনে হয়_ল্জীবল আধাপান করে চলেছে।” 


চু. 
» ৮৮০০৮৮০৮৮৮৮ 


/ 


সমুজশুগ্ক 


//৫৪ 


টপ্পা-টতুরী, খেউড়-খেমটা। অবশেষে তাদের 
অল্তঃপ্ুরে এল বাঙালীর হকো। হজুরের 
হকুমে হটুকোবরদার হ'দকোর কপালে 
রাজটীকা দলে। হ'কো মুখে দিয়ে 
ইংরেজরা 'হঠাং-নবাব' হয়ে উঠল। আসলে 
কিন্তু ইংরেজ হঠাৎ-নবাবেরা যেটা ব্যবহার 
করতেন, সেটা ঠিক হ'কো নয়। সেটা সোনা- 
বাঁধানো আলবোলা কংবা রূুপোয় গড়া 
গড়গড়া। ইংরেজদের নানা মুখে ঘুরতে 
ঘূরতে সেকালে তৈরী হয়োছিল হ'কোর 
নামের নামাবলী। কেউ তাকে বলেছে 
07198). ০৪৮, কেউ ডেকেছে ৪1119, কারও 
মুখে 18851959505 কারো গলায় 
89০৫89৫1, অনেকের ভাল লেগেছে 
চুঞডঞা। অপরের সোহাগ 11818)0015-এ। 
িচ্তু বাই সেই একের. উপাসনা। . 
রাম-রাহমের মত আঁভন্ন। 

হ'কো বলতে আজকে যে : বস্তুটিকে 
আমরা 1চনতে পার, সেটা সৈকালে বাবহার 
করত: পানকী-বেয়ারারা। আলবোলা বা 
গড়গড়ার অঞ্চে হ'কো ছিল একটা বিশিষ্ট 


এঅনষক্গোর মত। সে আছে কেন্দ্ে। তার 


চারপাশে চাপরাশ-আটা_ নানাবিধ সাজ-... 










বোদ্বাই। কোথায়, ব্ন্দেলখণ্ড, সেখানে হত তাঁদের, যাঁরা নবাগত, অথবা ধূমপানে 
লোক-লম্কর, শাইক-পেয়াদা ' পাঠিয়ে অনাসন্ত। তেমন সাহেবের সংখ্যাও সেখানে 
তামাক আনানোর এত হাঙ্গামা কেন? কম ছিল না। তাঁদের দরজায় ট্যাবলেট 
ইংরেজ-পারিবারে ধ্মপানের প্রথম পর্ধ ঝুলত-বও [70454 9-9১2355॥ তেক্সান 
শুর হত প্রাতঃকালে। ক্ষৌরকার চুল, নখ, আবার মেমসাহেবদের মধ্যেও হ*কান- 
দাঁড়-গোঁফ কাঁময়ে, _ কানের ময়লা তুলে রাগিনশর সংখ্যা বেড়ে চল্লোছল ধীরে ধীরে । 
দিয়ে যাওয়ার পর। অতঃপর প্রাতঃকৃতাঁদ পাঁর্সয়ান তামাকের উপ্র ঝাঁঝালো ও িঠে 
সেরে সাহেব ঢুকতেন ভোজনাগারে। খোসবাই তাঁদের খাস-কামরা থেকে হলঘরে 
ভূত এসে-চুল আঁচড়ে দদত। আর হাুকো- টেনে দিয়ে আসত কখনও কখনও । কেউ 
বরদার পাশ থেকে বাঁড়য়ে দিত দশহাতশ , সাহেবদের অলক্ষো, কেউ-বা সাহেবদের 
নলটা। স্বদেশে সাহেবরা এই সময়টা খবরের “ 
কাগজ পড়ে কাটাতেন। কলকাতায় কাটত 
ধ্মপানে। খবরের কাগজের চেয়ে ধূমপানটাই 
যে আঁধকতর আকর্ষণের, সেটা প্রকাশ করতে 


৯ সবক 
আঁতাখির প্রা শ্রাধা জ্ঞাপন। তবে এক নলে 
দুজনের ধুমপান করা চলত না। প্রত্যেকের 
জন্যে আলাদা আলাদা নল। ইংরেজশীতে 
যাকে বলা হত 3891:5। উৎসবাদ উপলক্ষে 






























































যাটটা হ'কোর গলড় গড় শব্দের সে এক 
বিচিত্র না, বিচিত্র নয_বেসুরো কক. 
ধবনিতে ভরে উঠত সারা ঘর। বাই হক, একথা... 
লাঁত্য বে, লেফুগের কোন িনারই হুকোর 
বহুল সমাবেশ ছাড়া 'বহৃত আচ্ছা" হযে 7 
উঠতে পারোন।” ! 
৯৮৪০ পর্যন্ত এই ট্রাঁশন সমানে 
চলেছে। 

এযাবং বা বলা হল, তা শুধুই 
হুকোর উপাখ্যান। হাকো আবিদকারের. . 
উৎসে পেশহতে গেলে কয়েক 
শতক পিছনে ফেলে আমাদের 
এাঁগযে যেতে হবে সপ্তদশ শতকের 
উত্তর-পারস্যে। গকংবদক্তশী বলে, উর্তর- 
পারসোর রাজা কাঁরম খা জেন্দই হলেন 
হাকোর আবিক্কর্তা। কিন্তু হীতহাস 
অন্মান মানে না। প্রমাগহানতাই সেখানে 
শ্রমাদ। এীতহাঁসকেরা বলেন, প্রমাণ আছে 8 
বইকি। শ্রাচীন বোদ্বাইয়ে হ'ুকোর যোদন 
প্রথম আবির্ভাব ঘটে, সোঁদন লোকে তাকে 
চনত 0৮৪ 0৪0. নামে। এই 
075810. 08৮ই পিক চু. 078:0-এর 
স্মীতবাহশ নয়। এছাড়াও আরবাঁতে 
প্র নামের একটা শব্দ আছে। যায় 
ইংরেজী গ্রাতশব্দ হল 'কাসকেট'। কারও 
কারও মতে এ আরবা 1,08£৪-ই হল 
আধুনিক 1/0158-র উর্ধবতন পরপরূষ॥ 
ভারতবর্ষে হকোর আগে তামাকের 
প্রচলন ছিল। আকবরের রাজসভায় 
দেখা শিরেছে তামাক সেবনের 
15808502515. ৩8. আভা, আগা 
রাজ-দরবারে তামাক আনদানির সে-কাহিনী, 
সাঁত্যমখ্যের রঙে প্ালশ-করা, ৮৫. 
কৌত্হালোদ্দীপক। ২ 
আসাদ বেগ কাজানগ আকবরের রাজ- 


তানি একদল তাঁর্থযারীর সঞ্চো পারাচিত রে 
হন। তারা লদা ফিরেছে পবিত মক্কা নগরণী 












আসাদ বেগও, জেদী। 


বেগ বললেন, আম্্যই বটে! 
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"হাল দরবারের - চাঁকতসকেরা। তাঁরা 


বললেন, জহাপনা, ধূমপান শরীরের পক্ষে 


ক্ষতিকারক। এবং চিকৎসাশাদ্ে ধূমপান- 
ঘাটত ব্যাধর কোন: প্রাতষেধক নেই। 
তান সম্লাটকে 
ইউরোপীয় চাকংসকদের পরামর্শ নিতে 
বললেন। কারণ তামাক সম্বন্ধে তাদের 
আভজ্ঞতা আছে। 

বান্দা। তামাক প্রচলনের বিরদ্ধে তারা 
বজ্গোরালো প্রতিবাদ শুর; করে 'দিলে। আসাদ 
পৃথিবীর 
প্রতোক দেশেই যে-কোন সামাজিক রশীত 


কোন একটা সময়ে ত: একেবারেই নতুন .. 


ছিল। নতুন কোন জানিস প্রচলন করার 
অময়ে দেখা যায় জনসাধারণ সেটাকে গ্রহণ 


করতে বেশ কিছকাল 'দ্বধাগ্রস্ত হয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬$ 


। শুরু হল তামাকপাতার চাষ। 


কোথা থেকে এই তামাকপাতা এ-দেশে 
আমদানি, করা বায় তার হাঁদস জেনে নিলে 
স্বাই। দেখতে দেখতে তামাকপাতার 
বাবসা ফুলে-ফে'পে: উঠল কয়েক বছরের 
মধ্ো। তামাক খাওয়ার চর্চাটাও হয়ে উঠল 
সামাজিক রণীতি। সেই..সঙ্গে এ-দেশেও 
১৭৪০ 
সনে ঈষ্ট ইণ্ডয়া কোম্পান বোচ্বাই মাদ্রাজ 
আর. কলকাতায় এটাকে :08300-020)” 
ছিসেবে ঘোষণা করলে। অর্থাৎ অন্যান্য 
শস্যাদ এদেশ থেকে যা তারা কিনবে তার, 
ট্যাক্স দেবে জিনিসের বদলে জিনিস "দয়ে। 


বদলে টাকা। 


মনে. রাখা. দরকার, তখনও 
িচ্তু সর্বসাধারণো  হ'কোর প্রচলন 
হয়নি।  কুম্ভকারয়াই_ প্রথম “পাইপে 
খাওয়া". তামাকের ধারাটাকে পাল্টে 
দিলে কলকে বা চিলম আবিচ্কার 
করে। আগে তামাকপাতা। তারপর কলকে। 
হটকোর কমবিকাশের পথে এগুলি এক- 
একটি উজ্জল অধ্ায়। 

ভারত্ববর্ধ যখন সপ্তদশ. শতাব্দীতে 
তখন এদেশে সুগন্ধী নিধাসের নিত্য- 
নোমাত্তিক ব্যবহার জনসাধারণের মধো। 
কাঁভাবে যেন, তামাকসেবাদের মাথায় একটা 


পরিকল্পনা আসে, সঃগল্ধী জলের 

দিয়ে তামাকের ধোঁয়া পান করতে হাবে। 
তার ফলেই চিলম-এর সঙ্গে সংযোগ ঘটল 
আরও নানা লাজসরঞ্জামের। তা থেকে 


তাকাল। লোকটির মুখে চাপ- 

দাড় ও গোঁফ। ডান চোখটা 
নেই। নেই মানে একেবারে 
আঁক্ষিগোলক-সমেত সবটাই উধাও সেখান 
থেকে। আলোটা ভালভাবে না পড়ায় ডান 
চোখের গ্রহনরটাকে বড় বেশনী অন্ধকার মনে 
হচ্ছে। কিন্তু বেশ শন্তসমর্থ চেহারা ছদ্ু- 
জোকের। ট্রেনের ঝাঁকানতেও অটল হয়ে 
বসে আছে (লোকটা একটা কদ্বল গায়ে 
জাড়িয়ে। বাইরে শীতের রাতের কুয়াশাকে 
ছি'ড়ে-ফড়ে আমাদের ট্রেন তখন প্রচণ্ড- 
গাততে ছনটে চলেছে। 
খঙ্চাপদরে যখন উঠলাম তখন ভদ্রলোক 
শুয়ে ছিল আমার দিকে িছন ীফরে। 
গমনিট পাঁচেক আগে পাশ [ফিরতেই আমাকে 
দেখে উঠে বসেছে ভদ্রলোক । আর তার পর 
থেকেই মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে 
আর বণ যেন 'ভাবছে। 
আমার অদ্বাস্ত লাগতে লাগল। এই এক- 
চক্ষহীন মানুষটা হঠাৎ আমার মধ্যে কী 
ঘষ্টবা পেল? * 4 































! 
»শীচান বলে। আমায় চিনতে পারছ না. *; 
জিতু?" ছা 
মানে? ভদ্রলোক যে ডাকনামাটও জানে। 
শকে আপনি?” 1 
রাজা ধৃতরান্টের দূত সঞ্জয় নই--গাটনার 
সঞ্জয় সেন।" 1 

চিনলাম। সঞ্জয় সেন। স্কুলে পড়তে 
পড়তে কী করে একরার, ওর. ডান চোখে 
শ্বা হয়োছল_সেপ্টিক হওয়ায় শেছ্ে 
প্রো চোখটাই উপড়ে ফেলে দিতে হয়।.: 
অবস্থা খুব ভাল ছিল না সঙ্জয়ের। বাপমা, 

গ্ছিল না। কাকার ওখানে থেকে খুব ক্টে- ; 
সষ্টে পড়ত। আগে একট; ডানাপটে মত্ত 

ছল, কিন্তু ওই. চোখটা খারাপ হবার পর. 
থেকেই কেমন যেন মিইয়ে গেল। কার. 
কোনও অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই সে গাল: 
খেত--কানা কোথাকার! সবাই মে আড়ালে 4 
তাকে কানা সঞ্জয় ছাড়া অন্য নামে, ডাকে 1২: 
না. ত সে জানত। তাই-সৈ সবার থেকে: 3. 
একট: দূরে দূরে থাকা আরম্ভ করল|... 
একা একা ।. তার, সেই একাকিত্বের 
নিষ্থবনভায় একমার আমাকেই সৈ একট: 
আন্তাঁরকতায় সঙ্গে আহদান জানাত। 
খানিকটা বধ্ধূতত তার সঞ্চো যে ছিল একথা: 
আঙ্ও স্বীকার কাঁর আঁম_যাঁদও আড়ালে: 
আমিও তাকে. কানা সঞ্জয়ই বলতাম 
দ্কুলের পন্প থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে: 


[3 


হালাল ক্ছাচ্ভ সরান 


. শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 
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জলন্ত 
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, লা সে। কাকার অবস্থাও ভাল ছিল লা। 


চাকরির চেছ্টা শুর হল তখন। আর ঠিক 
সেই সময় কানাঘুষো শুনলাম যে, সঞ্জয় 
নাঁক প্রেমে পড়েছে। মেয়োটর নাম সংধা। 
আমাদের পাড়ার মেয়ে । আমার ছোট বোনের 
মতই। একদিন সধাকে জিজ্ঞেস করেই 
ফেললাম, 'াঁরে সুধা, সঞ্জয় নাকি তোকে 


ভালবাসে?' সুধা জবাব দল, 'আমাকে 
ভালবাসে ত কঁ এমন অপরাধ করেছে; 
বাসুক না। আমি বললাম, "আর তুই ৮ 
সুধা ঘল দখল করে হেসে বলল. "মরণ 


সার “ক, আম ওই কানাকে ভাজবাসব 
কেন: সঞ্জয় সেনের ব্ধু হলেও সধার 
কথাটা আমার পছন্দ হয়েছিল সৌঁদন। 
ভালবাসার ব্যাপারেও ফেমন, তেমনি চাক'রর 
ব্যাপারেও সঞ্জয় সেনের একটি চোখ তার 
নৈরিতা করল। সে আঁব€কার কবুল ফে তার 
একটি চোখের জনাই তার শিক্ষা, দবাস্থা ও 
যোগাতা সব কিছুই পঁথবশর কাছে 
নরক হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ একাঁদন 
কালে শুনলাম যে সঙ্জয় নিরুদ্দেশ। তার 
কাকা দ্‌-একাদিন আমাদের কাছে জভ্ঞাসা- 
বাদ করে পরে হাল ছেড়ে “দলেন। আমরাও 
শকছদন সহানূভাঁতির সঞ্চোই কানা সঙ্গফের 

তারপর আজ্ঞ দার্ঘ বারো বছর পরে_ 

বললাম। “আশ্চর্য, জতাঁদন বাদে দেখা 
হুল!” 
_. সঞ্জয় বলল, "আশ্চর্য হবার কী আছে 

্ 

“এই হঠাৎ দেখা?” 

"জীবন একটা পথ-ঘ;রেীফরে এই 
পথে দেদ্ধা হতেও পারে, নাও হতে পারে- 
২ কোন িছনতেই আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই।” 


“তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না।” 





২ সঙয় দক শাল্য থেকে আবাতি করছে? 
'প্রসঞ্পাল্তারে যাবার চেষ্টায় বললাম, "হঠাৎ 
 ঈনিরদ্দেশ হয়েছিলে কেন.” 

-. *একটা উদ্দেশ পাবার জালা । হাঁ হে, 


আমার কার্কাবাব কেমন আছেন ?” 


অবাক হয়ে গেলাম, বল কি হে. ঝ্আার 


-স্লাঞুনি বাণ?” 


/গনা তা 
তোমার কমে ঢাকা রহ 
বাদে গারা, গেছেন” 

৯০০১ 
কমে গেল)” 

না বাল আর পারলাম না; “কাকার 
খবর পেয়েও তোগার একট দহ, 
লা এও কি তোমার 'সতা-বোধের 


হলে হয়ত কিছ দিজ্ঞেসই করতাখ না।” 

হাসলাম, "খযব শাঙগগ্রেথ পড়ছ বোধ 
হয় ঠা 

সঙ্গয়ের মুখে একটু £বষতা। ছাঁড়য়ে 
পড়ল. বলল, "পড়াছলাম, কল্ত নিজের জনা 
নয়। আম যাঁর কাছে ঢাকার করতাম তাঁর 
জনো।” 

"কে সেঃ” 

“একজন অন্ধ।” 

কৌত্হল হন্দ, বললাম, 
চাকার করতে তাঁর ওখানে” 

সঞ্জয় বল, “সৈক্রেটারর কাজ_মহারাজ 
ধৃতরাম্মের সভায় সঞ্জয়ের শেষে যে কাজ 
িল।” 

“হোয়াল কোর না_খুলে বল সঙ্গয়।" 

সঞ্জয় একবার তাকাল আমার দিকে। বোধ 
হয় মনে মনে বিচার করল যে আমায় বল! 
যায় কি না। তারপর দে হেসে বলল, 
“তাহলে একট; ধৈর্য ধর_সিগারেউটা ধরিয়ে 
নিই 

আমাকে একটা দামী গসগারেট দিয়ে 
সঞ্চয় নিজেও ধরাজ. কম্বলটা আরও ভাল 
করে গায়ে জর্ডয়ে নিয়ে একমৃখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বলল £ 


শআ্ধ॥ কা 








আদম আজ যা বলব তা শ্নে তুম হযাজ 
স্মামার ওপর রাগ করবে, হয়ত ভাববে যে 
আমি একটা পাঁপছ্ঠ। পাপপতণোর সংজ্ঞা 
এখন তোমার কাঁ তা আম জানি না জিতু, 
তবে এ নিয়ে আমাদের দুজনের মতের সিল 
যে হবে না এ বিষয়ে আশ্ম নিশ্চিত। তনে 
আমার তরফ থেকে এইটুক অকপটে বলতে 
পার যে, আমি একটা একচক্ষুহণীন মানুষ 
ম্খবন্ধকে ুরদতর শব্দ প্রয়োগে গুরু 
গম্ভশর করে তুলে যে পাঁরমাণ কৌতুহল 
আঁষ তোমার মধে সষ্টি করছি সেই 
শণ্রিমাণ চমকপ্রদ ব্যাহনণ তাপি আমার কাছে 
পাবে কনা ভাদন না। গকন্ত ক্যাহনপ মালে 
ত শুধ; ঘটনা নয় জিতু, কাহিনশী মানে 
একাটি উদ্বাটন--একাঁট সতোর প্রকাশ। যাঁছ 
লক পাত হা হলে আমের লা রাঙাতে 
হবে। 

ছোটবেলার কথা মনে পড়ে জিত 
আমার ডান চোখটা নষ্ট হয়ে গেল। সবাই 
হাসত আডালে। একমার তাই খাননকটা 
প্রীতি পোষল করতে। অবশ্য তাও যে 
আঘালে «ক-আধবার হেসেছ তাও আমি 
জানি মি ১৮-৩ 












আমি বিশ্বাস কার না। মায়া শাহ্দের তথ” 
আগে বুঝতাম না, পয়ে বঝোছ যে তা 


সতা। শিক্ষা, ব্ষ্ধ, তপসাকে তা বার্থ 
করে ওই দেহের স্তয়েই এনে বানচাল করে। 
৬ই মায়ার প্রভাবের অমৃতকলস ছেড়ে 
কমি-কাঁট-ভরা নদমায় এসে মূখ থুবড়ে 
পড়তেই বেশী ভাল লাগে 

ছোটবেলা থেকেই আমি এই বোধ” 
সমেত বড় হয়ে উঠোঁছ। আমার এই 
উপলহ্খিকে বদলে দেবার মত একাটি 
ঘটনাও তখন ঘটোন। ভাল ছাত্র ছিলাম 
একথা তোমার হয়ত মনে আছে। ব-এতে 
দর্শন ও সংন্কৃত ছিল, 'ডদ্টিংশনে পাস 


ন্রোছলাম। কিন্তু তথ; ভাল ঢাকার 
পেলান না। ভালবাসলাম। তুমি নিশ্চয়ই 


চেন সে মেয়েটকে। সুধা। প্রন্তু চার্কর 
আর ভালবাসা, বাপারেই আমার এক 
চোখের শনযতা বার্থতা আর হতাশার 
পুষ্টি করল। শেষে একদিন উধাও হয়ে 
গেলাম। 

পাঢনা থেকে গেলাম কলকাতা । লক্ষণ লক্ষ 
লোকের গভড়ে ভিস্টিংশনের সব চিহ/ মুছে, 
গেল। এক মোটরের কারখানায় মিস্তী 
হলাম। সেখানেই ড্রাইভং "শখলাম। বছর 
জা সংস্কৃত কাবা আর নাটকের 
রস পাড়ে ছাই হয়ে গেল। শিলাকাহন 
গলের 'রপ ধারণ করল আমার এন। বির 
হয়ে উঠলাম। একা মান্যষের মনের বল 
অনেক হয়। আমারও তাই হল! আমার ত 
কেউ ছিল না। মা বাপ ভাই বোন বদ্ধ 
কেউ না। ঘূণা হল পাঁথবীর ওপর_- 
একটি আক্োশ জন্মাল। শহধ; অন্ধ, কালা 
আর বিকলাঙ্গেরাই আমার সহানভূতিন 
পান্র হল। বাকী সবাই যেন শন্রু। বেপরোয়া 
হয়ে উঠলাম্‌। নশীতির বাঁধন ছি'ড়ে 
ফেললাম। পয়সা দিয়ে সস্ত; নারণদেহের 
সম্মে পাঁরচয় ঘটালাম। জয়-মা-কালণ কাণ্ড 














হে রূপ আমার এই কাহনগকে নিয়াচ্লাত 
করছে তার বর্ণনা না করে পারাছ লা। আঙ্ত- 
ঝাল রৃপবর্ণনাকে মান্ষ বড় করে স্থান 
দেয় না। কিম্তু কতের ছার 
রূপের স্তুতি ন না। 'বলায়ক 
চৌধুরীর সক অলসয়া চৌধুরশী বিলেত- 
ফেরত এক নামজাদা বা'রস্টারের সাশিক্ষিতা 
মেয়ে। আজকাল তাঁর বাপ নেই। এক তাই 
ও উচ্চপদস্থ 
সরকারপ কটা? অশলুয়া চৌধুরণর বয়স 
পরণচশের বেশণ নয়, কিন্তু দেখে তা মনে 
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তরঙ্গা। দাট চোখ যেন দা কৃষ্ণ-ভমর | দঃগ্বস্ন বলেই মনে হবে। সৃতরাং একট; 
আর তাঁর হাঁস-সে যেন পক্মরাগমাণর.. ধৈর্য ধারে শোন। আম চাকারর খবর 


পারপ্ছি 


রথ 


বরণডালায় 



















দোহারা 
ও জামা 








হয় না। তাঁর আবেশভরা যৌবনের ওপর 

জতীত-কৈশোরের ছায়া তখনও 

বর্তমান ছিল। তিনি বাগভটরে কাদজ্বরগ 
বরশর দেহবর্পনার স্পো. আনসসূয্া চৌধুরীর রূপের কথা মালে 
আছে। প্রজ্গাপাতির দৃঢ় ড়ুযে আঁ একচক্ষৃহ 

শনঙ্েপো ক্ষণ তাঁর কাঁটদেশ। অর্ধেক-অন্ধ। 

শ্পায়োধরের উল্লাঁত যেন আন্তরায় শচ্ছল বলেই রাগ কোর না 'জতু। [তোমাকে 

ঁ বলেছ যে, অকপটে সব কথা বল্গল। 


























মার লজ্জা হচ্ছে লা, কারণ 


ইচ্ছা 





যে ট্রধাতার দুরক্ত 











যী ইলালটিও উপ, 'ক্রেক্মোনি 


মাগাগোড়া মার্সিরাহ্ীজড্‌ জ্ুতাতে 
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জীবন রশামণ্ে প্রবেশ করলেন । আমায় 
দেখে সম্মত জানালেন। আমি লক্ষা 
করলাম যে তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু ও. 
অস্পষ্ট একটন হাস কালিক দিল । আমি 
যাঝঙাগ যে সগৈ হাঁস আমার একচোখের 
উৎকট শৃলাতাকে দেখে। বিচ্তু আমার 
রাগ হল না, কারণ আছি আখার এক চোখ 
দিয়েই তাঁর দু চোখের আধো এক বিচ 
অস্থিরতা আর চাণ্লা লক্ষা , করলাম। 
ক্বামমগর গুপর স দ্টি থাকে না, কারণ 
গুপর লয়_সই দছট যৈন চমকে চমকে 





| কাত শর করলাম । বেশী খাটতে হত 
না। সারা দিনে হয়ত দূ-তিনবার বোরোয় 
অনঙ্গয়া দেবী । বাদ্ধরশীদের বাঁড়। 
বাড়লোক। গকংলা হয়ত কোনাঁদন 


সবাই 


বিনা়কের সঞ্চো যাকে মাঝে বেরোছেন 
ভিনি। এক-আধাদন। বেড়াতে কিংবা কোন 
গানের জলসায় । 


গান গাইতেন বিনাযক চৌধরখী। 


চমতকার মিষ্টি গলা তাঁর। 





লক্ষা করলাম যে, সগ্রকাশ মুখার্জ নামক 
একজন সুদর্শন যূবক তাঁর তক্ষায় 


থাকত লোকাঁটিকে একদিন বিনায়ক 
চৌধুরপীর দপ্তরে দেখেছিলাম । তাঁর এক 
দপতৃ-বন্ধৃর ছেলে।  'বরাট বড়লোক, 
কলকাতা-বোদবাইতে বাবসা আছে। 


বোম্বাইতেই বাসা, তবে বছরের অধিকাংশ 
সয় কলকাতাতেই থাকে। 
শকল্তু কাকে বাল একথা? বলেই বা 
লাভ কী? আমার পাপ মন আমাকে যে 
মন্তণা দিঙ্গ সেই অনৃযায়ী আম নালস্ত 
হয়ে দন কাটাতে লাগলাম। গড়ের যাঠ 
ছেড়ে এখন ওদের হোটেলেই দেখা হতে 
লাগল । হোটেল থেকে অনসয়া চৌধুরীকে 
যখন বাঁড়তে ফিরিয়ে নিয়ে বেতাম তখন 
ঢন শুল করে শ্াইতেন। সেই রৃপসশী 
বিজ্লাতী সেশ্টের সুবাস আমাকে বাসনা- 
বিহরল করে তুলত আর লালা দুরাশার 
ছুস্রগন দেখাত) 

উৎকট কোৌতৃহলে লক্ষা রাখতাম। ক 
আশ্চর্ঘ এক মুখোশ পরে অনসূয়া দৌধূরণ 
তাঁর স্বামীর বাষ্ছে যেতেন। আর বিনায়ক 
চৌধরীঃ তিনি যেন বাতাসেও গন্ধ 
পেতেন আনসয়ার। মাঝে মাঝে তান যখল 
রাতে গাইতেন তখন আম লৃকিয়ে উ“ক 
মেরে তাঁকে দেখতাম আর গাল শুনতাম । 
সেই সময় এক-আধাঁদন অনসুয়া নিঃশাব্দে 
ঘরের রক্তার সামনে এসে দাঁড়াতেন। শক্ত 
বিনায়ক ঠিক টের পেতেন। বলতেন. 
“অনসয়া এসেছ? বোস। ; একটি ধানষ্্ী 
গাইছি শোন।” অনস্‌য়া বসতেন। তখন 
তাঁবে দেখাত শ্নীচিস্লিপধা, সাত প্ররুততির 
একাটি বঙ্গযাগী বধরে মত। বসতেন স্বামীর 
কাছাবাঁছ-স্বামশকে যে প্রতারথা করছেল 
তা যেম পাঁষয়ে দেবার জন্য একট মুগ্ধতার 
রেশ গলায় তুলে বলতেন, "আহা, বড় 
ঙম্দর ত-গাও। -বিনায়ক ম্‌দৃকণ্ঠে 


হোটেলে। 








বিনায়ক চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে অনস্য্লা 


একদন ধিকেলের পর. গঙ্গার ঘাটে 
বেড়াতে গেলেন । 


কোথায় £" 

অনসুয়া বললেন, "অস্তে যাচ্ছে।” 
“কেমন দেখাচ্ছে সূ্ঘকে_বল না একটু» 
“লাল” 

অন্ধের সেই আকুতি আমি বৃঝোছলাম। 
তাই অনসুয়ার সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
আমার ভাল লাগল না। আঁম পেছনেই 
দাঁড়িয়ে ছিলাম, বলে ফেললাম, “গঙ্গার 


পশ্চিম দিকে সূর্যদের অস্ত যাচ্ছেন, 
গঞ্গার জল দুলছে-তার ওপারে লাল 


টকটকে সূর্ধদেবকে ঘনে হচ্ছে যেন একটি 
মধক্ষরা রন্্পদ্ম-” রী 

অনসয়া ভুরু কুণ্চকে আঙ্মার "দকে 
তাকালেন। বিস্ময় হয়ত. একট, কিন্তু 
তার চেয়েও বেশশী ছিল বিরান্তী। একটা কানা 
ড্রাইভারের এ কণ প্রগল্ভতা! 

বিনায়ক চৌধুরী কিল্তু ভার খুশশ 
হলেন, বললেন, “ত্বীম বেশ বললে ত3 মনে 





একদিন লজ্জায় শিক্ষার কথা গোপন 
করোছিলাম। আজ যেন আঁতদুরের 
আাকশাবিহারী এক নক্ষতের দৃছ্টি আকর্ষণ 
করার জনা একটা অদম্য আকাৎক্ষা হল। 
বললাম, বি-এতে 'ডাষ্টংশন নিয়ে পাস 
করোছ।” 

“আঁ! বল কাঁঃ ক কী সাবজের ছিল 2" 
"সংস্কত আর দর্শন 1” 
"্তাই-তাই এমন সম্দর উপমা দিলে। 
বিশ্তু-কিন্তু তুমি ড্রাইভারের কাজ করছ 


কেন?” 








তিনিও নাকি প্রথমে ধাতরাখ্রের সারাথ 
ছিলেন, পরে মন্ত্রী হন। . অবশেষে দৃত। 
দিবা-দঘ্টি পাওয়াতে তিনি অ-দদ্ট বস্তু 
দেখতে পেতেন। আমার জশবনে আঁবকল 
তেমানি ঘটনা না ঘটলেও অনুরূপ আনেক 
দকছ্‌ই ঘটল। এই কাজের সঞ্জো অনসয়া 
চৌধুরীকে গড়ের মাঠে বা হোটেলে নিয়ে 


যাওয়ার কাজটাও আমার চলতে লাগল। 
প্রায় বছরখানেকের মত কাটল। বনায়ক 
আমাকে ভালবেসে ফেললেন। পতৃসন 


শ্যামাদাসও স্নেহ করতে লাগলেন। আমার 
জ্ঞান ও চারন্ন-মাধূর্য তাঁদের মৃখ্ধ করল। 
এমানি সময় একাঁদন রাতে গানবাজনার পর 
অনসয়ার সঙ্গে বিনায়ক চৌধুরীর কথা- 
কাটাকাটি হয়ে গেল। 

গান বজ্ধ করে বিনায়ক হঠাৎ আকুল 
কণ্ঠে প্রন করলেন, “তোমার কী হয়েছে 





কিছু না ত।” 
শকল্তু আমার যে মনে হচ্ছে অন। বল, 


হাতড়াতে অনসুয়ার কাঁধ খুঁজে দু হাতে 
তাঁকে চেপে ধরে বললেন, “তুম িথো 
কথা বলছু।” 

শহান্গ সরাও-আমার লাগছে"_দু হাতে 
সবলে নিজেকে মুন্ত করে বসন্তের দাগে 
হতত্রী ও অন্ধ বিনায়কের ঈদকে জ্লচ্ত 
চোখে তাকালেন অনসূয়া, বললেন, "রোজ 
রোক্র এক প্রশ্ন। বলোছ ত, ধরে 
শরীরটা ভাল নয়_তবে ভাববারও কিছ 
নেই।” 

শঅন্। তুমি মিছে কথা বলছ।” 
“কী বলতে চাও তুমি?” 





শারদাঁরা আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ 
প্রতিপাদা ঈশ্বর । িল্তু এ কোন্‌ ঈশ্বরের চারটেয় তাঁর হোটেলে পৌছন। তাঁর গাড়ি 
গান গাইতে গাইতে আজ বিনায়ক চৌধুরীর 








আত্মা (ক এতাঁদনে 
অনস্‌য়া চৌধুরশ 
কাঁদন কাটল। অনসয়া 
বেরোয় না। ভাবে ধক সস্থ 
তাঁর। না। পাঁচ-ছ দিন 
আমাকে. একটা কাগজে-মোড়া বইয়ের 
গ্যাকেট দিয়ে বললেন, "এই 
আমাদের বন্ধ; সেই সপ্রকাশবাবৃকে দিয়ে 
এস সঙ্জয়_বড় দরকার ।” 

'আজের' বলেই পা বাড়াচ্ছিলাম। অনসয়া 
না জানে” 

হেসে বললাম, “আন্দ্রে না।" 
রাস্তায় থেমে প্যাকোট। খুলে দুটো 
বই পেলাম। একটা বইয়ের ভেতর একট 
খাম। 









এজি ১৬৯০০০০০০০০ 


বললাম তা। তখন 





৯০ ৯৯১1-০০-৯৪ -৬৯৯০৯০০৯৮ 


কটা প্যাকেট দিলেন এবং একশো টাকার 
কটা নোট আমার হাতে গজে দলেন। 


শুয়ে থাকব ভোর রাতে তান এলে 
তাঁকে এক জায়গায় পৌছে দিতে হষে। 
গাঁড় দিয়ে আম কাঁড় ফিরব। 


৪. 






খুলে ভেতর তাঁর চিঠি পেলাম। জলের কথা আমার মনে পড়ে গেল। 


অনস্‌য়ার গৃহত্াগর বন্দোবস্ত হয়ে বললাম, “এটা কি উচিত হবে 2” 
গোষ্ছে। পরাঁদন অন্ধকার থাকতেই গ্র্যাপ্ট্রাঞক শকী উচিত? 
রোড দিয়ে মোটরে করে অনসংয়াকে নিয়ে শমাপ করবেন_আপনার এভাবে বাওয়াঠ” 


চলে যাবেন 'তান। অনস্‌য়া যেন ভোর অনস্য়া আমার দকে তাকালেন। তাঁর 


০০০০৭ ৬৭ 





শারদঁয়া আনন্দবাজার পাঁত্কা ১৩৬৫ । 


চোখে পিচ আগুন জল? না ক বেদনা? 
তা বললেন, "তোমার এ অনাধকার চচশ 
সঙ্য়। তব্য আজ বাধ্য হয়েই বলাছি। তি 
দর্শাক্ষিত লোক-£কল্তু তোমার একটা চোখ 
দেই বলেই কি তম আজ ওই অন্ধের কথা 
বড় করে ভাবলেই আমার কথাও বি ভেবেছ 
একাঁদনঃ আম বড় ক্লান্ত। আম এ 
অন্ধের জগ্ততে আর থাকতে পারাছ না। 
আমি চাই সৃস্ধের ভালবাসা-আমি চাই 
যে আমার ভালবাসবে চে আমায় গু চোখভরে 
দেখুক আর চ্তব করৃক।" 

প্রচণ্ড এক জয়ালায় হলে উঠলাম, তব্‌ 
বললাম, “বৃঝেছি। আপনি যা বললেন 
তাই হবে।” 

, তুমি যাঁদ বিশবাসঘাতকতী কর 
'জ হলেও আমার মাত বদলাবে না। আজ 
না পার কাল__একদ্িন-লা-একাঁদল আি 
বই ।” 

শবুঝোছ। কাকে জানাব 
প্রীতজ্ঞা ত করেইছি।” 





না আদ 


আমি চলে গেলাম। 
িঙ্ের ঘরে বসে ভাবতে লাগলাম। 
সাঁতা কি টাকুর-দেরতা মানি আম? 
বিনায়ক চৌধুরীকে জানাব নাঃ 
শেষে আমি সমস্ত অক্তন্বস্বকে জয় 
কয়লাম। 

নাচ বিনারক চৌধুরীর জশকনে অনা 
এক আভঙ্লাপ। নে আভিশাপ দারেই যাক। 
তা ছাড়া এক ঢলে দই পাখি মারব আমি। 


দন গেল। রাত এল । যেমন ঠিক 
হরোছল তেমশি করলাম। মাঝ রান্তে 
সঈীনজের ঘর ছেড়ে পরাচল টপকে বাইরে 
গেলাম। তারপর জনক সৈন লেনের ঘোড়ে। 
গাঁড়তে বসে সিগারেটের পর সিগারেট 
জনালালাম। অনেকক্ষণ জেগে থেকে যখন 
সবে একট. তন্দ্রা এসেছে তখন -অনস,য়া 
এসে আমার জাগালোন। 

ভা মাড় দিয়ে আত সাধারণ একটা 
-ঈল রঙের তাঁতের শাঁড় পরে এনেছেন 
দর্জন। 

ঠাতিনি পৈছনে বসতেই বললাম, "কেউ 
স্টার পারনি ত7" 

এনা। হোটেলে চল সঙ্জয়।“ 

গাড়ি চালালাম । সবেগে। শেষ রাহের 
ফাঁকা রাস্তা একেঘারে জনশূন্য। হোটেলের 
কে নর টানার তংশের দদকে। ॥ 


কন্যা কষে 





করবেন না। তবে একটু বোঝাপড়া আছে 
আপনার সম্পো।” 

"বোঝাপড়া মানে?" অনসুয়া্প ক'টস্বর 
কাশি ও বিশ্রী হয়ে উঠল। 


সামনের ছোট্র মিররে অনসয্লার মুখ 
বিকুত হয়ে উঠল, "তার মানেকাঁ চা 
তুমি 

শন্ট করে বললাম। 

শশাড় গামা |” 

শাড়ির পপীড এখন সন্তর মাইল_ 
থামবে না।” 

“আমি চেশ্চাব।” 

"নিক আছে। তাহলে বাড়িতেই ফিরিয়ে 
নিয়ে যাই আপনাকে_আপনার অন্ধ 
স্বামীর কাছে” 

অনসক্জার গলা কাঁপচ্থে তখন, বল্গেন, 
প্টাকার জনা এমন করছ জঞ্জয়__ তোমায় 
আধম হাজার ট্রাকা দেহ।” 

বললাম, "না। এ জীবনে আমিও লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারব, কিন্তু 
আপনাকে পাব না।" 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ক্ষণীণ গলায় 
অনস্য়া বঙ্গলেন, 'াকাথায় সে চিঠি?” 

দেখালাম দূর থেকে 

"আমাকে হোটেল পৌঁছে দাও।” 

শশতটা তা হজে মঞ্জুর করলেন ৮” 

দাঁতে লঁতে পিষে অনসয়া বলাদনন. 
“শয়তান। আমাকে তাড়াতাঁড় পচে পাও ।" 
অপমানে, রাগে, দুখে আনসকা 
কদিলেন, হিংপ্র হয়ে উঠলেন কিল্তু আনি 
ব্চিপিত হলাম না। 


গঙ্গা 


চর 
দির 
চ] 


হ 


117, 
যা 


বহাল করলেন। ম 
গিয়ে বললেন, "আয় দোঁর বরা উাঁচত নয়। 
হয় সতা কথা বলতে হয়। নয় বলতে হয় 
যে অনসয়া মারা গোস্েন।' রথশন অনেক 
ভেবে বললেন, "চলুন তাই বলব 
অনসয়ার এবার নরাই ডাঙ্গ। তাঁরা 
বিনায়কের কান্ছে গিয়ে জানালেন বে, 
দার্জীলংয়ের . পথে একটা মোটর 
আ্যাকাঁসডেপ্টে মারা গেছেন অনসয়া। 
অন্ধের কাছে মিথ্যাকে সতা করে তোলার 
হত উপায় ছিল সব প্রয়োগ ধরা হুল। 
বিনায়ক চৌধুরী বিশাস লরলেন। 

এর পর বস্তৃতভাবে বললতে পারব না 
কিতু। বলা যায় না। বিনারক চৌধ্‌রশী 
কাঁদেনান অনস্য়ার মৃতু সংবাদ পেয়ে। 
িল্তু কেমন যেন হয়ে গেলেন । বাজে-শোড়া 
শাছ দেখেছঃ তেমনি । শ্যামাদাস বাপের মত 
আগলে রাখেন। আমিও। কিল্তু আমার 
অবস্থা যে তখন বর্ণনাতীত। আমি 
গ্লানি বোধ করেছিলাম; না। বিনায়ককে 
দেখে অপরাধ বোধ কবাছিলাম। এই অন্ধ, 
সং, সূক্ষমার ও শ্পশ লোকটির জগবনের 
এক বিয়োগাল্ত অধ্যায়-রচনাতে আমি যে 








আকাশ . বাতাস হুল- 
ফলের বর্ণনা করে বোঝাতে লাগলাম তাকে, 
ছবি একে একে তুলে ধরতে লাগলাম তার 
কাছে। আমার পাপ স্থালনের জনা উঠে- 
পড়ে লাগলাম। ধারে ধীরে বাড়ির এঘরে 
ওঘরে অনসংয্া চৌধ্রার যত ছবি ছিল 
তার ওপর অবহেলা আর খদাসীনোর ধুলো 
জমল। তামপরার ধূলো গেল। আমিও 











দেখাত ফোগপীর মত। 
পজাখধতে আনন্দিত তনু। ভবভাঁতর 
সীতাদিহীন রাঘের মত। এতাদন আমি 
শর ছিলাম, এফার। তাল গর হলেন। 
তান তাঁর গিবা অন্ভীতর কথা রোজ 
শোনাতে লাগলেন। মলে হাল যে, আর- 
কাউকে ঘা করব না, হিংসা করব না। 
অনুভব করলাম যে আমিই ব্রহম-আমার 
ন্ব্তরে ব্রহত, বাইরে রহ। পাম অমত- 
সাগরে িমঙ্জযান এক অমৃত-কুপ্ড। সতাকে 
অননভর করলাম।. বুঝলাম থে. মান্দ্ের 
পা প্রেম হিংসা ভালবারা সুখ তার 
দঃখ-এসবই গণের বিকালপ, এ সব কিছুই । 
জানলাম যে. সভাই ভগবান। 

বহর কয়েক যাদে নায়ক বলেন, “এবার 
ভীর্থে চল ।” 

ধললাম, “কোথায় ?* 


টি ে০০৯১৯৮৯, 1 


. বিনারকক্চে চলতে চলতে সব কিছুর 
দিতে হিমালয়ের 


“হমালর়ে-_মানস-টৈলাস জরে 
পিথধীর সর্বোচ্চ শিখরে ছগবারের। 


মখোমাখি হতে” | 
উৎকবল হয়ে বললাম, “ভলুন।" 3 
বেরোলাম। আম্মি, বিনায়ক, তিন. 










জন চাকর, একজন সরকার। “ কুল: 
আট-দশজম। তাঁবু, রসদ, ওব্‌ধ,. 

আর দ্যাট বন্দক। তখন যার: 
দ্রে চলাচল শর হায়ে গেছে 
আলহোড়া থেকে ভাপ্ডিতে চড়িয়ে ু 
বিনায়কাঝে। 
ও কুঁলিরা। 
পথ ধরে একটু নাঘতেই দূরে 
মা, দেখতে পেলাম। 


লাগলাম়। 2 


ছড়োয় যার রাশির ওপর সের 


& 


করনা, কোথায় কেমন গাছ পাতার 'আকার 


আর রণড। পাঁখদের নাম ও চেহারা। 
২ দিন কাটতে লাগল। চড়াই আর উত্তরাই 
পার হয়ে।  দেবদারূ-বনের *শন্‌ শন 


,মৃঙ্ের দেহ-গদ্ধে প্রাখেন্দিয় আকুল করে। 
ডাণ্ডিরহাট, আাদ্কট পার হয়ে, গৌরীশৃশ্, 
কালীগন্সা আতরম করে, নানা মরশনী 
মাধ্যরা পান করে, ভেড়ার পালের 
সপে বাুবেগ দোলায়িত বাশির 

শুনতে, কালিদাসের ষক্ষবরিত 
৮৮ বর্ণনা সত 
মভিতদসম। রাস্তায় কতবার মেঘ এল, 
$ স্সামাদের গা? আলিস্গন করে ভাজিয়ে দিয়ে 
বগল) দূরের গেঘেরা যেন আগাদের দেখে 
[/াকতে লাগল আর তাদের সেই ঢাক 
পাহাড়ের গায় গৃহায় প্রতিধ্বনিত হয়ে 
)পত-সহন্র মূদগশোর ধ্নর মত শোনার 















সিউপহা? দর চুষি পৰি 


মানস- 
সুষ্টি। এরই তাঁরে বসে কতদল না জানি 
বালখিলোর দল সম্্া-ন্দনা কয়েছেন। 
এরই জলে স্নান করতেন লশ্তা্ারা, সিম্ধ- 
ব্ধৃরা ধুয়ে নিয়ে যেতেন তাঁদের কছ্প- 
লতার বকল। দেবতা ও মানি খিদের 
স্বচ্ছ হূদয় দিয়ে যেন এ গড়া। এত গ্বচ্ছ 
যে, জলের তলার প্রতোকটি ন্যাঁড় যেন 
গোনা যায়। 

বিনায়ক এলেন, বললেন, “বল. কখ 
দেখছ?” 

বললাম, “নল জল। দিগন্ত 'বস্তৃত। 
এখানেই এক হাস দক্পাত পরস্পরে সুখে 
প্রেমে নিরন্তর বিহার করত।” 


শহর বল।” 
শপাবত এই মানস। অপরুপ পাঁর- 
প্রান্তের শ্রাহ্িহর। নাস্তিকের বিশ্বাস। 
এশিয়ার নাছিস্থল। ঝড়ের লীলাক্ষেত। 


দেক্তাদের চোখের মাণ। অরূপ রূপের সরো- 
ব্র। এত সন্দর যে. এয মধোই ভগবানকে 















পেলেন। একবার তাঁকরেই দ্রুত পদে 
নিজের তাঁদুর ভেতর ঢুকে গেলেন। 
না, আমার ছুল হয়নি। হমালয়ের দুম 
পথ বেয়ে যে দঃঃপাহসে ডর করে এসেছি 
তাও যেন যথেষ্ট নয়। তব দরদ 
বকে সেই তাঁবুর ভেতর ডুকলাম। 


ভাকলাম, "শুন" 

ন্তন পেছন ফিরে বঙ্গে দিলেন, দিলা 
দ্বেগে ঘুরে তাকালেন, তারপর উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, "আপাঁন কে?" 

্যামি স্জয়।” 


"কে সঞ্জয়_আঁম আপনাকে চান না।” 
"আমি আপনার স্বামী বিনারক 
চৌধুরীর সোরটার--" 

যান, আমি কাউকে চীন লা।” 
শাবনারকও আছেন আমার সো” 
তান গঞ্জে উঠলেন, "বৌরয়ে যান 
বলাছি_” 

অর ছু চোখ জনলতে লাগল। 
একপা পিছিয়ে বলাম, "আপনার 
বাবহার নায়সঞ্গাত_" 

"ভূগ সিং" বলে তনসা হাক দিজেন। 
দৈআরাঁত একজন মানালী বয়সের 
জোক বন্দুক হাতে প্রগিয়ে এগ 
প্যাচ্ছিণ বলে বেরিয়ে গেলাম। 

ভগ সিং বলল, "হৃকম মাজশ ৯” 
অনসঙ্কার গলা শুনলাম, “তোমাদের সব 





বাবস্থা হয়ে ,শোছে টপ 

“হা মাজশ।” 

অনস্া আমাকে শাস্তি দিলেন না। 
তাতে ফিরে গেলাম। 

িনায়ব বললেন, “কে সঙ্য়! বোস। 
তোমাকে ধন্যবাদ ভাই। তুমি না থাকলে 
আমার মত এক অন্ধের ভাগো কি এই 
সৌভাগ্গা হত। টাকা থাকলেই কি সব. 
পাওয়া যায় 2” 


আমার ঈশ্বরানুভূঁত তখন লোপ 
পেয়েছে। এই দশ বছরের শাল্রচর্চা, 
দর্শলালোচনা আর বোগাভযাস সব বৃজরুকণঁ 
বলে মনে হতে লাগল। বহু দন আগে- 








শ্ছাট বল। যাপ কর ভাই, আর 
িরন্ব করব না।” 


রাত এল। আকাশে ারোদশীর চাঁদ দিকে 


উঠল। তুষার পগো প্রীতফালিত লেই 
চাঁদের আলো। বেল উ্জ্রঃ্তরর হয়ে মানলে 


শসঞ্য়। পাখোয়াজ বাক্জাও।” 

ইমন কল্যাগ ধরলেন লিলায়ক। 

হি পরম তা তুই পরম অর্থ 
তুঁহ এক অবাথ' যোঁগজন গ্রাবে।” 
আমি আমার উৎকট গিল্তা থোকে 
বাঁটলাম। সাধকের রত ময় হযে 
বিনারক। আমিও চিচ্তা 
শ্রনয মরিয়া হয়ে বাজাতে লা' কমে 
সব ভুললাম। থে চৈতনোর গধো একটা 
েই হেন গলে হাতত লাগল, আমি আমা 
উঠস্থ। আম সেই পরমতীথের মুখো- 
মুর্খ দাঁড়ান্ছি। 











হঠাৎ গান বন্ধ করলেন বিনায়ক। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬. 
আর্জলপ্ঠে িংকাল জাতে উঠিল, কত অগসরণ কায । তাঁর ঘূপার দক শেষ হে লা 
চগাকে বাজনা থানগাতে তাঁকে পরঙ্গার  একাদিল। 














৮ ঠ 
.. শারদীয়া আনন্দবাজার গল্িকা ১৩৬৬ 


আমি ঈশ্মবকে পাব না জাল। হিল্তু 
. বিনায়ককে পেতে হবে। 

বেলা বাড়ল। হাওয়া বাড়ল। মানসৈর 
নীল জল আচার মনের মতই আস্বর হয়ে 
,. উঠল। আমরা আবার যাতা করলাম কৈলাসের 
শদকে। কিন্তু মানসৈর এক প্রাপ্ত থেকে 
" জন্ন এক, প্রান্তে পেশহাততেই বিকেল হল। 
আমরা তখন ঘাস আর রারণ-হদের অধা- 
বত খালটার ধারে তাঁবু ফেললাম। 

* আকার দিল গেল। সন্ধ্যা হলা। চাঁদ 





তবু বাঁয়ে চললাম। কর্মে আঙুল- 
লো অবশ হয়ে এল। 

















: উহু্ঠাৎ গান বন্ধ কারে বলায় বললেন, 
শ্কে১ 

আমি িরক্ষ হয়ে বললাম, "কট লা।" 
আচ্ছা সঞ্জয়, কাল কে এসোসিল ?” 
বল্ললাহ্ "একজন [লাক ।” 

|». বিনায়াকর ভচ্ধ চোখে ক দুষ্ট কিরে 
এল ₹ আমার দিকে [তাল প্রশ্ন করাবোন। 
প্সাতা করে বল-স্তীলোক ১” ৬ 


৯৯০ 


আর শ্যামকাকা তা হলে মিছে 





শসা 


ছিলেন। িব_শিব।” বিনাযক আবার 
ভগবান সঞ্চয়_েই সা তম গোপন করে- 
ছিলে?” 
অব্াৰ লাম না। 
প্রশান্ত হেসে বিনায়ফ বললে, "বাদ্রাও 
ভাই” 
বললাম, “আমার হাত ফোটে গেছে!" 
শজাহা, তা হলে তুমি শোও-আঁম 
আরও গাইব” 
তিল মধুর কাণ্ঠ শুরু করলেন। 
ধন ধন ভাগ, স্ুহাগ তেরো, 

তু পিয় কে মল ভাই_” ১ 
দলাযাকের উদ্দেশে জাগা নিচু করলাম 
যে ভরকে শাম বপ্রাক্ির মত ভয়গ্কর 
ভেলেছিলাম হা এক ফারে টিন কোথায় 
উড়ায়ে দিলেন ঘবলার়ক। বনায়ক ভুগ- 
ালকে পোয়োছেল। . আমি হীন, লরাধম, 
লালসার । তহ বিলাযাকই আমার সাধনা । 
সে সালাম আজি গসান্ধি পেয়েছি। 


কখন ঘুমিয়ে পড়ছি জান না। 
যেন ভেসে ীগয়েছিলাম। হঠাৎ ব্দুকের 
শব্দে ঘুষ ভাঙুল। রাতের বেলা আমল 
বন্দুক ছাড় আমরা। ডাকাত না 
আসে সেই ভয়ে। বিল্তু চোখ মেলে ঘরের 
দেখলাম না। ছে বাইরে গেলাস। 
দেখলাম আরও দ-চারক্ষল বোঁলিয়ে এসেছে । 
দরে মালসের নীল জলে আক্তও চাঁদের 
আলো। স্থির, শচণ্চল, জঙ্গ এখন। শ্যার 
ত্মনি স্থির ও অটগ্ঠল ইয়ে রঙা দেহে 
পাথারেন ওপর পাড়ে আঙ্ছেল। বিনায্লাল। 
ক্দূকট' ছিটকে দূরে পড়েছে।- মারা 
গেঙ্ষেন [তালি 

তাঁবরে ভেতর য়ে দেখলাম, পচঠি 





রেখে গোছল £ 


. ভুল পথে যাচ্ছিলাম। 
তাঁমও ভুল করছিলে । আজ হঠাং আঁকার 
করলাম যে, ভাল না বাসলে ঈশ্বরকে সঠিক 
জানা গায় লা। এতাঁদন যা জোনোছ তা 


়া বলোছলেন। বকোছি ফেল বলে- তোমার পরখ থেকে পড়ে। শোনানো কথা 






দিয়ে। কিচ্তু জানা আর অল্ভব কয়া ত 


এক কথা নয় সঞ্জয়। _ আর ভালবাসতে 
পাঁরনি। কারণ আম ভালবাসা পাইনি। 
তাই প্রেমহুণীন জীবনে ঈশ্বারের আবির্ভাব 
ঘটবে না জেনেই আমি মরলাম। আমার 
দিলাম ॥ * এই আমার জশবনের শ্রেষ্ঠ কত 
মে. মরবার আগে আজ্ঞ আম রাজহংসের 
মত গেয়েছি। মানসের জলে হাওয়ার দোল্গা 
লেগে ঘে অনন্তের সুর বাজে তা আমি 
শলেছি। তম ফিরে যাও সঙ্গ হীঁউি-। 
বিনা়ক্‌ চৌধুরী” 


ট্রেনের গাঁতি বেড়ে গিয়োন্ল। হঠাং 
সঙ্জরের কথা থেমে যেতেই নড়ে বসলাম) 
এতক্ষণ ,যেন একটা ঘোরের মধো ছিলাম। 
প্রশ্ন করলাম, “তারপর ₹" 

সঞ্জয় বগল, "আম সৌদন সেই মানসের 
তীরে শেষ রাত সতাকে দেখলাম। এই 
সমাকেগদেখলাম যে, এতদিন এক চোখ য়ে 
আম শুধু অর্ধেক সতাই দোখে এসেছি।। 
জীবনকে দোখোঁছি আশি অর্ধেক আলো 
আর অর্ধেক অন্ধকারে ।” 


দ্তারপর 2” 
নেক ঘরেণি। প্রায় দু বছর জন- 
স্য়াকে খাজেছি। কিচ্তু পাইলি। 


তাঁর্থে ঘ্যরে বেড়াচ্ছেন।” 

“এখন কোথায় যাচ্ছো ১” 
শটাটানগারে । আমার নতুন মালিক সেখানে । 
কাফি বাগানের মালিক, কোটিপতি লোক। 
মালদ্া্দী। মোটা মাইনে দেবে" 
"আবার চাকার করছো? 
কি করে পেলে?” 

সপ্ঘয় হ্লান হেসে বলল, "আমার, এক- 
চোখের কথা শবনেই জদ্রলোক ভয়ানক খুশী 
হয়ে গেলেন ।” ক 

শে কী_এ কেমন লোক ১”. 

সয় বলল। “এও অদ্য।” - 


বেশ বেশ 








্ীনরজ্জন বসুর সৌজনো 


আক ও মন্প 5 বে্ধল অটোটাইপ কোং 





বধু দে 
বাসাবাড়ী রুক্ষ মাটি। শিকড় গজাতে লাগে 
বহু গ্রক্ম বর্ষা বহু হিম। 
ভাব কোন্‌ ঘর পাব কাঁবতার ভাগে, 
কোথায় ছড়াবে মন, পৃব-না পশিচয়। 


এখানে উত্তর খোলা, তবঃও ফাহশদনে বিমাঁঝম 
মন আর হাওয়া দোলে গাঞ্ধের বাহারে, 

উনট্টানর দহ গলা খুলে দেয় ঝুরুঝর িম, 
ঘূষু, বৃুলবাঁল বসে আর আসে ছলে আহানে 


বহন টিয়া, মহাসৃথে নিমফল তিন্ত ওদঠাধরে 


জু 
তাছাড়া আছে আর কাক, যতই আদরে 
অন্য পাখী চাও, এরা সমানে চে'চাবে। 


বাসাবাড়ী রুক্ষমাটি, অনাবাদশী, মতো, 













ঃ 


শুর 
হু 





- 


১ 


॥ 


কি নেবে 
পড়তে হল। এই তো এতক্ষণ সে খজছিল। দুটো মাটির 
॥ 
? 
তু 


তস্লা 

অরুণ মিত্র 
গাঁ থেকে অনেকখান পথ ভাঙার পর এই মেলা। ছেলেটাকে 
য়ে রওনা হওয়ার সগয় তাদের ভয় ছিল মাঝখানের সামানা 
বাঁদ না পেরোলো লায। আচ গোটা বছরকে হারা এই দিকেই 
খ্যারয়ে রেখোঁছিল। নইুল ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাতো ?ক কারে; 
ভাই মেলার জানতে পা দেওযামাল বাপমা'র রক্ধেও হুল্লোড় 
লেগে যায়। তাদের কুড়ে ঘরটা এখন 1দগন্তের ওধারে ডুবে 
পিয়েছে, ঝিশীঝ*র ভাক আন লম্বা ছায়। নিয়ে গাছের ঝাড়গুলো 
হটে হটে প্রকাণ্ড জায়গা ছেড়ে দিয়েছে আলোর জনেদ হাঁসর 
জন্যে। শসার কোনো ভাবনা নেই, দৌড়ও, এক দৌড়ে একেবারে 





ছেলেবেলায় শিয়ে থামো । 
উহ ছোট মেয়ের সামনে বিরাট দরঞ্োটা হাসতে হাসতে খুলে 





গেল। এক মুহর্ত ভার মনে পড়ল ইন্দ্রধনূর তলা দিয়ে 
অনেকবার সে এইখানটায় আসতে চেয়েও আসতে গারোনি। 
ভেতরে ঢূকে সে সন কথা তার মনে থাকে লা। ভার পরনের 
ন্যাতায় তখন ফুপের নক্সা ফ,টে উঠছে, সারা গা জলের গচতো 
ছলছল করছে। এখানকার গ্রোতে গিশে পে সুখটা শখ 
জাগায় রাখে আর চোখ বড় বড় ক'রে দযাখে। কি নেবে সে. 
শেষকালে পূভুলগলোর সামনে এসে তাকে থেমে 

শতুল তুলে নিয়ে সে আহনাদে আটখানা। আর কিছু তার 
নেবার লেই। 

ছেলেটা তাকে দেখেও দযাখোন॥ প্রোতের টানে একবার 
কাছে এসোক্ছল, কিন্তু হাকে চিনত না, িনলে চীৎকার ক'রে 
ভাকত। একা একাই সে তার বাকুলতা লিয়ে তেসে বোঁড়িয়েছে। 
ভাসতে ভাসতে দিশেহারা হাত বাঁড়য়ে পেয়ে গিয়েছে একটা 
তালপাতার ভে*পু। তখন ভার খশশি আর ধরে না, ঘেন 
আুঠটোর মধো যাদুমন্যা পেয়েছে। 

মেলা থেকে বেরিয়ে গাঁরের পথই ধরতে হয়। বরেসের জার 
গ্রাছস্পাগর নেই বাপনা'র। ধুলোর উপর ভারী পা ফেলে 
ছেলেকে নিয়ে বারা ফোরে। তার হাতে তালপাতার ভে'পত 
সেট; সে কেবলই বাক্তায়। প্ৃতুল বুকে আঁকড়ে একটা মেয়ে 
ও জনা পথে গিয়েছে, আওযাজটা এখন সে শুনতে পায় না। 
1 বিল্তু একাদন পাবে। যখন এ গায়ের হাওয়া ও গাঁয়ে 
 পোছকে। তখন সে আকুজ হয়ে কাছে আসবে। তারপর, 
. হাওয়ার জাদু ফুরোবে দুজনে মেলার দিকে মুখ ধায় দিন 
. গুপবে। 


রঃ "জান. 


অযশ্ছিনে রোদ্দুর 


হরপ্রসাদ মর 


সে এলে আজ লাগতো ভালো এই জগতের সমস্ত রূপ-রও 
সে আশোন, সে আসেনি, 
ভাই এপ্ধানে আশাল্ত শন নিয়ে 
খোলা দরজা পোরিয়ে চলা 
যাঁদও তা কাছেই-_কাছেই, মানে 
চেনা রাফ্তার হাঁটা কেবল 
চেনা ই'টের রঙ-কুয়াশার বুকে 
একাল্ত এই নিজের যতো সংস্কারের 
রাঁস ছোঁড়ার খেলা । 





সমন্দ্রকে মাপছে পাগল 
ওরে পাগল, এ তো সাগর নয়! 


তোর চেয়ে দের সুস্থ মানুষ এই আমাদের মদন-মহাক্রন, 
সঙ্জনেতলার মুকুন্দ শেঠ, রাহমপরের রাহম বা রামধল। 
দিন গনজরান সহজ ল্লোতে, তেজারাঁতর সামানা সব ঢেউ 
অভ্যাসে যায় সহজ্ঞ হয়ে বে-খেয়ালশ বলবে তাদের কেউ ই 
বুকের মধো ধনে কেবল,_নেইত তেগন 

গোপন আত্মরীত, 
নৈধ ভালোবাসার উঠোন পোররে যাবার মাঁদই-না হয় মাত, 
আছে রাসের রহসারাগ এই সংসার-কুরুক্ষেতরে তব, 
আত্মণ্লানির ফেউ লাগে না, হাকিমবাবুই আদ্ধতয় প্রভু! 


চেনা সময, চেনা বাঁড়_ 
প্রাতিদনের কাল্াহাসি ফিকে 
রই মধ্যে রাস্তা খোঁজে 
যে অশান্ত নতুন প্রাণের দিকে, 
নিজেকেই নে ছাড়ছে কেবল, 
ছেড়ে-ছেড়েই পেশছবে ঠিক, ঠিক। 
তাল প্রতীক্ষা মনে-মনে, তারই জনো উৎস্‌ক দশ দিক! 


করবা ফুল ফুটছে এখন এই-যে আনার জানঙাতলায় আজ 
ওদের মতন সহঙ্জ এবং প্রগল্‌ভ সংখ, 
সব্বনাশের সাজ ॥ 
জব্লবে তোমার অঙ্গে অজে ৮ 
সেই দেখাতেই অশান্তি ভরপুর 
মদন-মহাজনের মুখে পড়লো এসে আম্রিনে রোদ্দুর! ২... 
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স্টেশন 
'দিনেশ দাস 


স্টেশন অনেক দরে। 
তুমি এলে রেশমশ ধুলোর পথে আমাকে এগিয়ে দিতে। 
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রলুবারুর যুক্তি 
মণীন্দর রায় 


জরক্তশ, আবার আমি ছাব আকুছি! অবাক হয়ো না, 
ভালনি দুঃখের দিল, চার্সরাতেও লিইানি বদর । 





যেন আলো-আঁধারর বনপথে ঘুরে স্বপ্রময় 

হঠাৎ এলাম নশ্ন রোদেপোড়া মঠের সম্ল্াসে। 

কেটেছে অনেক কাল। তুমি আর আম 

কেউ কারো মুখোমৃখী না দাঁড়িয়ে, নিয়াতক্ে মেনে, 
চলোঁছ সমান্তরাল_একটি আকাশে দুটি পাখি। 
দুজ্জনে মেলার মতো কোনো শাখা আছে-ক না-জেনে 
ক্লান্তির দূরক্ছে বাঁচি প্রাতীদন। কণ হল সহসা, 

দেখ সে শূনাতা আজ জ্গাগে রূপে, মে যায় ফাঁক।, 
আজকে রাস্তার, জানো, বহবীদন পরে 

শিছনে শুনেছি দূর শৈশবের ডাকনাম, আর 

ক্যদাকে দোখ ভাসে দ' যুগ 'ডাগয়ে। 

সেই হাসিমুখ, রোগা, দাঘদেহ হাড়ের পাহাড় 

লছে এসে ধরে হাত; আর মেষশাবকে ঈগল 

মন উড়ার বেগে, আমাকেও গেল ঘরে নিয়ে । 
জতোদিন পরে দেখা। 





ছ' বার শিকল কেটে পেশা তার অরণ্য উধাও । 
অধুনা খোঁজার পালা চলছে। তা হোক, এ নাখলে 
তো সবার আছে, করে বেতে হবে, কিন্তু ভাবো 
মেটে যা, পাবে কি সাঁতা-বা তুমি চাও। 
গে। বাপপ্রস্থ এল কি চাঁজশে 
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অনিছা ঘেকে 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতরী 


সষ্টর আগ্রহ নেই শিষ্পীর আঙুলে, 
নিদ্রার নিগড়ে হাত বাঁধা। 

অথচ সম্মুখে তার সিশ্ত এলোচুলে 
জল্ম নেয় রাধা। 


কোথায় হাতুঁড় তোর, কোথা রে বাটালি, 
স্বস্নের যল্তপা কই তোর। 

শুরে শিক, িভাবরণী বৃথাই কাটল, 
রারি হয় ভোর। 


আমি ত ছিলাম সেই পৃজ্পিত তালে, 

প্রহর কেটেছে দুই তিন। 

ভাবানি যে, ইচ্ছা হতে পারে কোনোকালে 
॥ যন্তশাবিহীন। 


অথচ যল্তণা নিয়ে আকাঙ্ক্ষার হাওয়া 
সাঁতাই রাতির জানালায় 
এসেছিল, বকুলের-গান্ধে নিশি-পাওয়া 


না, তবু আগ্রহ নেই শিল্পীর আগলে, 
নয়ন তার বাঁধা। 





উমা দেবী 


সে মূহুর্ত মাঝে মাঝে আমে 
হদয়ের নিন আকাশে । 
জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনারা_ খণ্ড খণ্ড ভাঙা কাঁচ 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ধারালো 
কুঁড়িরে কুড়িয়ে এনে চিতরচা হ'লে সেই রহাসোর আলো 
অস্তিত্বের গভণর অতলে । 
সেখানে অনেক স্মৃতি ঘুমায় ম্তার মত বিস্মৃতির 
অনেক আশ্চর্য ক্ষণ ধারে ধীরে জেগে ওঠে উজ্জল 


প্রবালন্বীপ হায়ে, 
হৃদয়ের ভরন্ত বিশবাস 
অনায়াসে ফেলে মান্তশবাস। 


সে মহরতে তোমাকেই মনে হয় সে দ্বীপের একক সম্াট! 
এলোমেলো জীবনের ভাঙা রাজাপাট 
আবার বিনাস্ত কর দঢ়রশ্মি করে 
সুশাসিত নিস্তব্ধ প্রহরে । 
সযক্কে শাসন কর অশ্রুর সমদ্ঘেরা বাসনার স্বর্ণময় দ্বীপ, 
মনু মেখলা এই ধারত্ীরই সম্রাট-প্রতীপ। 


সে মৃহ্‌র্ত মাঝে মাঝে আস 
নব্বাপত কাম-তৃফা শাষ্ত অবকাশে, 
ধানের দেবতা হ'য়ে রুপ পায় যে মৃহূর্তে ধমনীর 


রাশ প্রেম 
িসাব বিস্মৃত হয়-ক নিলেম-িংবা কি দিলেম__ 
হদরের ভরল্ত বাস 
অনায়াসে ফেলে না । 





জগন্নাথ চক্রবরতাঁ 


আমি তবু ছাদের দরজা খাঁল- 

কনকনে শাতের রাবে যখন পাখিরা হিমে জড় 
শাযারাজে গাঁড়র মতো গটশহটি, বলরাক্পদ নীড়ে) 
নির্বান্ধব গাল শা; জনশ্য। কার্নসের নীচে 
দারিদ্র মাধবালতা- আমারই আশ্রিতা_ চুপ; 
কুয়াশায় আবৃত কলকাতা। 

আরম তাকে খুঁজি 

যে আমাকে অহরহ খোঁজে। 





আম তবু ছাদের দরজা খাল. 

শ্রাবণের উচ্ছ্বসিত জল, অথৈ, দুরন্ত, মত্ত 

বর্ধাতির আড়ালে না, অসংকোচে ভিজি। 

সেই দণ্ডে আমি যেন মাধবীলতার কেউ. নিরাশ্রার : 
পৃথিবীর যতো কালা আমার শরীরে নামে, আমি দ্তব্র। 


এই বর্ধা রস ঢালে গোপন শিকড়ে 
চন্দ্রমাল্পকার আর লচ্জাবতণী লতার গহলে, 
এই বাট গান গায় বেহালার তারে। 
আমি তাকে দোঁখ 

যে আমাকে অহরহ দেখে। 


আমি তব্দ ছাদের দরজা খ্াঁল_ সংহ'তর প্রদণত প্রাত্িভা। 
আম নয়, অন্য কেউ যেন_ 
কে যেন দরজা খুলে দেয়, ডাকে, 








মনবমুখ্ধ হরিণার মতো উঠে আদি, সংগ্ট স্থিতি কাঁপে এই মিলনের রাগিনী ঝঙ্কারে : 
আমার ব্যাধকে খনি, বস্তুরী-দৌরভে ঢাক ত্র 
আমার মৃতার পথ। 

বঙ্গলগ্না প্রজ্ঞাপারামতা । 
নিষ্ঠুর কতান্ত বাধ, তাকে খজ 
যে আমাকে অহরহ । 
কনকনে শখতের রাত্রে আকাশের নীচে প্যাথবীর দই লখ্ন মিশে যায় সে-কেন্দ্রবিন্দতে, 
বৃষ্টির ঝড়ের মধ্যে করণ শ্রাবণে সেইখানে নৃতময় সবই 
আম তাকে দেখি লট-বালকের মত মাতে বিশ্ব ঘূর্ণামান বেছে 
যে আমাকে অহরহ দেখে॥ নাচে লক্ষ গ্রহ-তারা-রবি। ॥| 


নির্ভন চেতনা 4) 
2 ূ গকিরণশহ্কর সেনগৃ্ত র্‌ 
অভিভূত বনাতায় যখন তৃক্কায় [পচ গলে, 

আখ্নেয় আবেগ জাগে বিচাঁলত অন্ধকার কোণে 


এবং বিষমমূখে সংবতেরি ক্ষু্থ রোষ জবলে_- 
নে আমাকে নিয়ে যায় জীবনের গতর অতলে 










যেখানে সন্ধ্যার চোখে সূজনের মায়াবী কাজল 
রর 

আকাঙ্ক্ষা ষন্তণায় গভীর 
১৯ আজিরাটি 
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রামেন্দ্র দেশমৃখ্য 


মরুভূমির বিফল গোধ্ীল 
সব্ুক্ত শসোর সুষমা 'নয়ে ফিরে আসবে, 
আলসোর বিষ দিনগাল 

শ্রমের ফাঁকে আনন্দে হাসবে, 
বেকারকে আমি কাক্ত দেব, 

সেই রূপান্তরের স্বঙ্ন দৌখ। 


হায় হেমল্ত, এ বারেও আম লঙ্জিত, 


তোমার ফসল ফলাতে 
নামতে পারিনি মাটির মমমুলে, 


গা 
অরাবিন্দ গুহ 


বাগান নেই। বিল্তু আমি তোমাকে অল্লান 
ফুল দিতে চাই। তা ব'লে কি দোকানশর কাছে 


জদলপল 


আনো বাগানের দন, বীজ, ফুল ফোটাও গাছে। 
পি অনা ফুল আন নিতে পা, দিতে পার 2 
, পাঁর না। আগে চাই বাগান, বিশ্বস্ত সহকারণী। 


রস 













বাতাস, যাবতীয় বৃ্টিমেঘ বন্ধু৯ না, বু না। 

তত কট বৈরী। সব শনুতার প্রাতবাচা 
সনন্দর করদণা 

দৈনে অন্য বায়, বৃষ্টি, মেঘ-গ্পে, বর্ে, ক্বাদে। 


কিনতে যাবো ১ না, যাবো না। মনে-মনে বাঁল, "আনো, 


২ বহাাঁদন পর আজ ঘুম ভেঙে মনে হল আমার শিয়রে 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভেবোছিলাম বাঁঝ আর কোনদিন মনেও পড়বে না 
হে আমার উত্তরের জানালার আল্লো 
খাতুরঙ্গো দগ্ধ দিন, তৃষা, শোক, খর চক্ষে চেলা 
দেওয়ালের লম্বমান অন্ধকার, জীশ্ণ স্মাত জাঁবনে ছড়ালো,_ 
হাগুয়ার নিপূণ শিল্প রেখে গেল চক্ষে ওহ্টে মুখে 
কালের পুরোনো গহপ, বেচে থাকা যেন চির দৃশালিবলসন 
একলা ঘরে স্থির থ্যাক, নাট ইদুর এলে 

শ্রার্তীদন ঘুরে ফিরে চোখের সম্মখে 
একাঁদন গাঁল কেটে আমার বুকের মধ্যে করে এল 

পাতাল দর্শন। 


পদ্মপত্রে নর কাঁপে, বেলা ভাঙে সায়াহনের মারাবী শরারে 
হে আমার উত্তরের জানালার আলো, 
আকাশে একটি স্থির নিষ্ঠুর আলেয়া জবলে 


আদিম স্পের মত ভেদ করো অধ্ধকার যোলির গহনর 
দ্বার খোলো নৈঃশব্দের, চেয়ে দেখ পর্বজন্ম, মৃতুার, বিভাস, 
ভুলে যাও প্রেম-পূণ্য, রহস্যের মু্ধ ডাক, প্রিয় কণ্ঠস্বর 
সমস্ত মানুষ দেখ দত স্বস্নের ক্রীতদাস। 


শীতল দৃঃখের মৃর্তি, হে আমার বিস্মৃত বাসনা” 
উদাসী হাওয়ার জঙ্গশ সুগন্ধের মত তুমি ভরে আছ 





বেধন্‌ 
গোবিন্দ চক্রবতর্শী 


দিগঙ্তে 
অদৃশ্য মেঘের পাখোয়াঙ্ত। 
এখানে জলের ঘত সৃরে 






বেক্ষে উঠেছিল শাঙ্খের 
পোঁশগৃলো মেল ছিলাট 


মনের আগুনে ক' দিযোছিলান 
জলে উঠ্টোছঙ্গ দাউদ্গাউ দাবালল্ল 





শিরা উপাঁশরায় জেশো উঠল হিমাশলার সপ্টরণ_ 
পোঁশিগলো প্রাণহিল রষৃতীল পথ । 


কুশ্ডলী পাকিয়ে এল চোখ-জ্হালা-রা ধোঁরা, 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে উঠল দম-আটকানো বিরাট পাহাড়_ 
আঁস্তত্বের চারপাশে নাঁন্তর আড়াল। 





মত 


চত্ত ঘোষ 
আহলায় কোণ মুখ | শোকার্ত বকের রেখা জলে £ 
ক্ষায়র অথই শৃলো সে-অতীত পাঁরতান্ত গুহা 
স্াতিসেতু অক্ধকার। গভীরতা গাঢুস্বর জলে, 
জর্যার দ্বার নঙ্দী ধাবমান তরঞ্গে আত্মাহা । 


জাঁলত, গাত দ্বস্নে। আশ্লিগয় লিবল্ত আয়নায় 
গ্ধ দেহ, দণ্ধ পারণাম । প্রাতিচ্ছার নিঃসংগ তুষার 
হাঁরং শসোর বর্ণ হেমন্তের অশ্রর পাতায় । 
থামবে না কখনো তুম তারাময় তরপপোর গানঃ 
হে সময়, অন্ধকার ম্রোতঘগন নদী_। 

হে আকাশা, জলধারা, হে শৃদ্র পাষাণ 
আমাকে যা দিলে দাও, তাকে দিও নে-দানের ক্ষাতি। 


গাগ্রীদী পচ্ডে আত্ছে 
অলোকরঞ্জান দাশগ-প্ত 


শাদা মশা ছেককে ধরে, হাটতে এখন ধৈর্য নেই, 
ঘাঁড়র কাটার মতো হৃতপণ্ড সব, নিচ্ছে মেপে, 
এখন এখানে কোনো শিউশারণ প্রদশীশ জৈুলো না, 
[িবেকের হাতে আগ মারা পড়বো প্রদীপ জহলালেই। 


“"্-া্মগোানগাগাগযান্াাারানা 


শিশিরের মুখ 
বটকুক দে 


ঝ্‌রু ঝরু বাষ্ট, বাইরে। ঘরে নম লঈল আলো আঁকা। 
রোডয়োর রবাল্্সগঁত, শোন, সচিত্র মতের 

দেয়ালে যাঁমনী রায়, কাছে কাবাগ্রন্থ, বাচিনের 
বিচিন্তা, দন, আঁম কে, তুম কে !_এই আমি-তুম, 
এই যে উপ উপ্‌ ব্যষ্টি, হার মূলে দর মেঘ-ভাঁম 
তারও পারে ওই যে আকাশ, ওই দূরাষ্তৃত ফাঁকা 
পটলোক, সেখানে ঝংকার ঝরে দ্বৈত রাঁগণশীর._ 
দৃই-এক-হওয়া মন্ত্র গেয়ে চলে বেদনা বৃষ্টির ! 


সুখের আনন্দঘন মৌন মন পাথলশীকে দেখে, 

শিল্পা যাকে রম্ত-রঙ বল্মণার তুলিকার আঁকে 

প্রশান্ত প্রাদীশ্ত ছক, সর ষাতে রূপ পায় এসে 

(সেই প্রেম!) সষ্টির বেদনা-তাঁথে পারস্নাত সুখ 
ভোরের শিউলি-শীবে' রাতি আকে শিশিরের মুখ 


জন্ান্তিক 


প্রশবকুমার ম[খোপাধ্যায় 


সকলেই হচ্মাবেশ ধরে আছে দৈনিক নাটকে । 

কেউ প্রেমে সুখী, কেউ পরাজত, প্রতাহ সংলার 

ডাক দিচ্ছে নেপথোর রঙ্গাণ্টে, ঘন অন্ধকার? 

আলো জদসলে দেখা ঘাবে দুঃখে-সুখে আনন্দে বা শোকে, 
গ্রতোকেই মগন কোনো নিজস্ক নিপুণ ভীমকার।  ! 








'রণের দিক থেকে পচ্তককে 
প্রধানত [তিন প্রেণীতে বিভাগ 
করা যেতে পার়ে-।১) স্বকীয় 
অর্ধে কত, (২) উপহৃত, 
১ অপহৃত। এ ছাড়া, ভিক্াহত ৪. 
বলাহৃত আরও. দাউ উপাশ্রেণী আাহছে। 
অননেয় বা দানতা প্রকাশে লেখক কিংবা 
প্রকাশকের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া, 
ভিক্ষাহতি। ভিক্ষাহরণ সাধারণতই পাঠা- 
পদ্তেক সন্বদ্ধেই দেখা যায়। একথা, 
আত্মীক্তা বা অনুরস্তদেনের আবেদনের থে 





আপন আপন  প্রয়োজনমত ভং 
ছিড়ে নেন_তা হলে শুধু 








আহরণ. ও ভঙ্গহরণের শ্রেণীভুক্। লূচীপত ও পারশিদ্ট সহ মলাউটাই 
আর জোর. ক্চরে দাতার অনিচ্ছায় হে লাইর্রোরতে থেকে হেতে পারে। তখন 
আহরণ তা হল বলাহরণ। অপহাতি য: অথানীতির পক্ষতেকের শালা 
ডর হয়। বলাহাত তে ডাকাতি। নত ডষ্টয়ভ্কির একখানা 
বলাহ্‌তি অপহাত না হলেও অপাহাত অনায়াসে প্রবেশ কার 
(অপ+আ+হতি)। হিসাব বজায় রাখতে 





দ্রবণ অর্থে ব্রত পচেহক কধকেন বা 
আ্াাজানয় বিবাহ জামাতাথ ইতাদি_ 
উপলক্ষে উপহৃত হতে পারে ক্ষেত 
ক্রেতা 'ন্দনভারবাহী ভাঁবাবশেষ' মানত। 


পারে। যি কোন হাত নিজের নডন-কেনা 
বইখানি পুরাতন বইয়ের দোকানে বাক 
কালে সংগৃহীত আর্ধে িনেমা দেখে এবং 


হেলকস বইফের. এববার পড়া হয়ে বাড়তে বাপ-সার কাছ বলে ইচ্কু্সে বা 
শেলেই আর প্রায়োজন থাকে না, সে-সকল. কলেছে বইখানা চুরি গির়েছে, তা হলে 
বই আর সংক্ষে সংরক্ষিত হয় না) যে-সব সেটী হল ক্বাপহাতি। 
০১৮ সচেয়ে বেশী বই খোয়া হায় পড়বার 
জনা অপরকে হই ধার দেওয়ায় প্রায়ই দেখা 
জোশ আলা পিজা পাত বার বা বোনা বই 
অপহরণ করে বিক্রি করবার উদ্দেশা পড়তে দেন, কিন যথাসময়ে তা ফেরত 


দিতে তাঁদের মনে থাকে না না-্চাইতে 
খুব কম লোকই বই ফেরত দেন। তবে 
ফার বই তারিও হ প্যাতিশকি ক্ষাঁণ_বহু_ 
দিন আতামত হলে তাঁরও মনে পাকে নাকে 


কইখানি পড়তে নিয়ে গিয়েছে। সবাই যৈ 
লাইকোর বা পাঠাগার ঘেকে ধার-করা। ইচ্ছা, করে ঘেরত দেন না তা না হাতে 


পারে। কারও কারও বইম্ানাকে এতই 
দরকার* মনে হয় যে. তিনি তা আর ফেরত 
দিতে চান না। ছাতা. ঘড়ি, দা কুড়ল, 


হইয়্ের 














আদব 


কাল নিম্ডয় দিয়ে আসব; বলা বাহুলা, 
বন দিছে খল নালা সকল এ 
লুপারীচতদের এরূপ অনুযোগ বেন ৃ 





স্বীকার করলাম । এইরূপ প্রৎন করায় আর” 
একথালা বইয়ের ও হদিস পাওয়া গেল। এক- 
জন বালোছল, “ব্লাপাঁত ত আমি নিইনি 
সার, তবে আপনর 'ভ্টিরয়াকরশ্খানা 
আমার কাছে আছেন হছর নয, দার এক ১] 


বছর। সাত ইলানর মাধা দিয়ে আসব)? 
একেবারেই 


এ বইয়ের কথা মনে ছিল না। 
বললাম পড়ল হয়েছে_হাঁ হাঁ িক্ষি 
রযকর'। কণী যে কান্ড লী 
চাইলে বা বেশী না দিলে হেত 
দেব না এইরূপ সংকস্লই আঁধকাংশের। 
কেউ কেউ অবশা বলেন. “হাঁরয়ে ফেলোছ 
ার, একখানা কিনেই দেব। দামটা ক্ষত 
ফলন ত1" তখন বলতে হয়, “থাক, আর 
িনে দিতে হবে না। বই পড়তে 'নলে বই. 
মক্বদ্ধে সাবধান হতে হয়।" অপহৃত ও: 
অপাহত বইয়ের আদর সবচেয়ে বেখশ। 
এইবার উপহূত বইয়ের বা বাজ! 
বিকাহ উপলক্ষে তরুণ-তরুণীরা এব. 
লন্মতিখি উপলক্ষে প্ষণজদ্মায়া নর 
রাশ 

'উপহার পান। বলা বাহূলা, 

আজাবান উচ্গহারের অন্যকংপমা, 


খলাবান দ্রবোর সল্দে রাশি 
ভাবে গুড়'। অতএব 'অনটকজ্পের 

























: আমার [নিজের আন্কতার বা বাঁল। 
. একজন প্রবীণ অধ্যাপকের বাঁড়তে কোন 
প্রয়োজনে দগয়োছিলাম। তখন আম নিতে 
আপ্রবীণ। শিগে দোঁখ বাইরের ঘরে 





২. কতকগন্ল বই ্ত্পায়মান_কলেক স্মীটের 
প্রাতন বইয়ের প্োকানের একজন নাঁলিক 
বইগযালর ক্বাস্থা, মলাবড়া ও শ্ীসোহ্বর 
পরাক্ষা করছে। গহকর্তা জারও বইয়ের 





র্‌ করলাম-প্রপ্ধেয় অধ্যাপককে অপ্রাতিভ ত 
করা যায় না। আমারই উপহত আমার 
নিজের বই কজেভ স্্রীটের ফুটপাথ থেকে 





ধই কি কিনতে ছবে নাকি 2" তব" ফাঁরনি, 
আর-একখাল বইয়ের অপয় 


্ৰ 
বন 
ধু 
1 
নন 


3; 





হর! 
হ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পিক ৯৩৬৬ 


[াপ তস্কদ এ যলালজ 


চাল গেলে দেখলাম বইখানা পড়ে রয়েছে। 
পরাদন দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বইথানা না নিয়েই চলে এলে কেন?” লে 
লাক্ষাতেই ত নিয়ে এলাম। এখনও অবশ্য তা 
মোড়ক খুলে পড়বার অবসর পাইীন।” আদ 
বললাম, *্যাড়ি লিয়ে দেখবে, সৈ বইখান 
বাভর 'দষ্টগ্রদীপ'। আমার বই তোমার 
নাষে উপহার লেখা এ বাড়তেই রয়েছে_ 
'সপষটিপ্রগীপাটাই খুজে পেলাদ না।" যাই 
হক, 'দাচ্টগ্রদশপ্টাও ফেরত পাইন 
উপহৃত বইও সে নিতে আসৌনি। 


ফাবাবু পছলেন বিখাত প্ররতর্খুবিদ্‌ 
এরতহাঁপিক। তান আমাকে ও আমার বঞ্ধ, 
কে খুব ভালবাসতেন । ত্বখন আমাদের 
বয়স বাইশ-তেইন। ভাঁর লিমলা প্ীটের 
বাসায় দেখা করতে গেলে তিনি আমাকে 
দা লাতখানা বড় বড় সই উপছার দিয়ে" 
ছিলেন। আঁম শ-এর কাছে সগর্বে সে 
কথা বললাদ। ভাতে শ-বলল. "আমাকেও 
দিয়েছলেন সাতখানা বই । বোঝা বইত্তে হাবে 
বালে আলিনি।" . ভাবলাম শ-সিথা 
দ্াক ফরছে। রা-বাঝকে শ-এর কথা 
বললাম। ক্জা-বাব; ঘললেন, শ্হাঁ, আমি 





রাখার জনা গ্বতম্্ আলমারি দোঁখ নী 
তাঁদের বই উপহাল্স পাওয়ার আগ্রহ নেই 
অতএব বই উপহার "দয়ে তাঁদের তুষ্ট করা 
যায় না। অধিকাংশ উপহৃত বই সরাসা় 
নাণহোক একাধিক হাত ঘষে শেষ পক্ত 


পুরাতন বইয়ের দোকানে চলে যায়। ঘাঁরা 
পুরাতন বই কেনেন, তাঁরা পুরাতন বইয়ের 
পাতা উাঞ্টয়েই দেখতে গাবেন_কে কাকে 
বইখানা উপহার দিয়েছেন। সেয়ানা লেখকনা 
বইগ্রের এমন পাতাল উপহাক্জ লেখেল যে, 
পাতাটা ছিপড়ে নতুন বই ঘসে ভা দোকানে 
বারি করা চলবে না। 

যার নামে কোন বই উংসর্গ করা হয় 
উৎসর্গ-করা বই একখানা অন্তত তিনি 
হয়ে রক্ষা করবেন-_এ প্রত্যাশা বরা যায়। 
সকলেই ঠক তা করেনঃ অনেকে অস্প 
দিনের মধো উৎসর্গে'র কথা ভুলে যান। 
একখানা পোস্ট কার্ড টলখেও অনেকে একটা 


| বাসটা ভাল না, এই বাসে যাব 
না।” 

অনা সব িনের মত আজও 
বিশ্বস্ত রেনটি-গাছটা ছাতা ধরে 
শুকতেই ঘুখ তুলে এক-একবার ভাঁত 
চোখে এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছল, দংপুরের 
চড়া রোদে ক্বক্চূড়াগাছটাকে খুব ন্াগী আর 





দোকানটায় টানে 
আওয়াজের বিরাম ছিল না। কাছাকাছি, 
কিন্তু অন্তত তখন চোখের আড়াল কোন 
উৎস থেকে মৃদুমহ্টি একটা গন্ধ আসাছল, 
হয়ত কোন ফুলের, যার নাম কল্পবী জানে 
না, কিন্তু পক্ধটুকু মন্দ লাগে না, আজও 
লাগছিল না, আর লাগছিল না বলেই 
মোটর-মেকানিক ছোকরা অনানা দনের মত 
'আজও তাকে দেখে হাসল, করব তবু রাগ 
করতে পারল না। 


ধনজের হাসি চেপে সে অনা দিকে মুখ 


'ফারয়ে রইল। ছেলেটা রোজ ওকে চেয়ে 
চেয়ে দেখে। রোজ হামে। ও করবার নাম 
জানে। 

করবাঁও ওর নাম জানে। হাবুল। ওই 
নামে, দোকানের একটা লোক ওকে 
'ডাকাছল। করবা শুনেছে 


লল্তা আরোপ করস। করবাও ইচ্ছা হলে 












































আজও একট,খানি দাঁড়াল। লোহা-লবড়- 
লকাঁড়র, একটা লোকে-ভাঁ্ত খাঁচা এসে 
দাঁড়য়েছিল, কিন্তু সেটায় উঠল না। গরম 
টায়ার থেকে ভাপসা গন্ধ উঠাঁছল, তার 
হলকা নাকে লাগতে করবী দরে দাঁড়াল। আসবে, িল্ছু হাতের 
কেমন ষেন কড়া, কট্‌-কটু। বিশ্রী লাগে, দুটোর । 
সহা হয় না। 


“এ-বাসটা ভাল না, এই বাসে যাব না।" 
বাসটাকে এক 


একটা বাস 
আর সতাই 









রইল, কোন: বাসের িহনমাত দেখতে 
না। 














রবী বলল মনে মনে। এত দোঁর কেন করছে. কে জানে। দু 
বাকো নামজর -বরল। কনে দেখতে এসে ফোঁটা করে বৃষ্টি পড়তে শু 
গাপচ্ষ যেমন করে। তাকেও অনেকে মা খালিকটা সরে রেনাটট্র-গাছটার নীচে 





করেছে।: “ওরা ভাস করে দেখে না, হাচাই 
করে না, সন্াসার খ্ারজ করে দেয়।” 
করবীও তাই করল শোয িল। অস্পদ্ট 

অবচেতন গররাগ বাসটার উপর যেন প্নরুষ 


হল করবাঁকে, হাওয়ায় আঁচল উড়া 





'শারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৬ 


রানে নেই, এ-হালিতে বিশ্রী ফোন ইশারাও 
নেই; এ হাসার জনোই হাসা। 
প্তক্ষেণ পথের বপচ. ধুলো আর বাল 








টলান্ছুতে উবে গেল। বাদ্প হয়ে ফের 
[বালির গন্ধ গায়ে দেশে নিল।  কাল্খানাটা 
আটচালা, উংপটুপ বাট ফোঁটা 


টোকা দিয়ে দিয়ে ফুটো খনকাছিল। আর, 
ই মাদী শুয়োরটা তার বাচ্চার পাল 
ক্ালভার্টের নাচে তাশ্রয় খজছিভা। আর. 
(একট পরেই ত কাজভাটোর তলা দদয়ে ঢল 
॥হাবে, তখন কোথায় যাবে ৫১ 
্লাসলে করবা নিজেও একট, ভয় পেয়ে- 
িল। যা আরও জোরে বুষ্টি নামে? 
বে না, করবীকে আর পিশিছয়ে গাছের 
ডটার সঙ্চে লেপ্টে দাঁড়াতে হারে? 
বেয়ে মারি-সাংর পিশ্পড়ের ওন্টাননামা 
ক্র আগেই দেখে নিয়ৌছিল, নইলে গণ 
ধোষে দাঁড়াতে করবায় আপাতত ছিল না। 
| এখনই পিঠের  কাছটা দসরাসর করছে, 
বার নাচে যেন 1পাপড়ে হটিছে পিাড়ে, 
কুলের কেট: 
ধীদ চেঃপ নেনে আচ কষ্ট, তখন হয়ত 
রী এই গাছের হলাতে কুলোবে না, 
ওই মোটর-মেরামতশ চালায় দাঁডাতে 
॥ হারল গাক দাঁড়াতে দেকে নিশ্চয়ই, 
একটা টুলও পেতে দেবে। তারপর 
র। সেই হাস 'ফাঁরয়েও দিতে হবে। 
য়টকু আর টুলে বসায় দাম। কত 
পরে? আরও কোন কথা হবে কিঃ 
খা হতে পারে টাইপষ্ট একাট মেয়ের 
মোটর-মেকাঁনক এক ছোকরার 2 রই 
া। গান নিয়েই ও শানের কা 
ন্র!, তবে সিনেমার গান জানে। সিনেমা 
দু-চার কথা অবশা হতে পারে। 
























রে 























£। কিল্ঠু আর কাঁ-ই বা ক্ষাত হবে! 


্োটে তারা শায়ের গোছও দেখে, 
টুক ক্ষাত হয় করবার? কী খোয়া যায়; 


এসেও পড়ল। এর চেহারা ভাল, কিল্হু 

এ কি আমাকে নোবে, বন্ড যে ভিড়, করব 
ভয়ে ভয়ে ভাবল, হাত তুলল. রুয়েক পা 
এগিয়েও গেল তাড়াতাঁড়। পা-দানিতেও 
লোক দাঁড়িয়ে, বাসের পিছনেও যে লোক 
দাঁড়িয়ে, তা টের পাওয়া যায়। 

'এবাস আমাকে নেবে না" করব আবার 
ভাবল ডঘ পৈয়ে, কিন্তু সঙ্গো সাঙ্গো ভরসাও 
পেল, কেন না ফটেবোর্ডে কনডাকটারের 
শাগরেদ যে ছোকরা তারস্বরে চেঁচার্ছিল সে 
কদ্ট করতে হল না, ওই ছোকরাই তাকে 
কাকে পড়ে তুলে নিল। 

শ্উঠুন, উঠুন, উঠে যান, চলে যান 
ভেতরে।"  করবাঁ কৃকতে পারাঁছল না, 
না, অনা কাউকে। পা কাঁপছে, ঝয়বশী তখন 
পযষ্ত মাত হাতলটাই ধরতে লেঝেছিল। 
চোখে অস্ধকার, দম বন্ধ হয়ে আসছে) 
বলল। যাই কী করে, করবশ মনে মনে 
বলল, হাতের বেড় দিয়ে ভূমি এখন আমাকে 
ধরে আন, জাপটে রেখেছ বলতে পারি, তবে 
আদি রাগ করাছ না, কারণ তুম আমাকে 
তুলে ঈিয়েছ। তি না থাকালে এ-বামসেও 
আমার গঠা হত না। এ-বাসটা আমাকে 
নিত না। 

বাস চঙ্াছল। টলতে টলতে করবী 
এশয়ে গেল সামনে, প্রায় নিরবয়ব হয়ে 
গলে গলে। যারশরা ফরকুলেই উপধননবাহ,, 
উপরের রডে হাত রাখার জায়গ্গা নেই। তবু 
সীটের সামান শিয়ে দাঁড়াতে পারল। সগটে 
অনা লোক ছল--পুরৃষ। করবাঁকে দেখেই 
সে অ্বরুণ্চিত করেছিল, িল্তু সামানা একট 
ইতস্তত করে লোকটা উঠেও পড়ল। তার 
গপছনে পিছনে ভার পাশের ভদ্যলাকাটিও। 


সেই লোকটা না? পাড়ার লোক। আগে 
কখনও আলাপ হয়ান, তবু করবার কেমন 
সদকোচ হল, সরে বসল জানলার ধারে। 
অস্কূট স্বরে বলল, “বসুন আপাঁন, বসুন 
না।” 

স্বিরযাক্ত করল না, সন্গে সঙ্গে লোকটা 
বসে পড়ল । আর সখ্চো সঙ্গে করব টের 





কত কম। লোকটাও নিতান্ত রোগা নয়, 
সাতা। ওর কবর বেড় দেখেই বকতে 


পারছি। কিন্তু ইচ্ছে করেই ও এঁদকে 
ঘেষে বসোঁন ত! 
এ-বাসটার চঙ্গা কেমন যেন। মানাল 


মাতাল। বেন টলমল নৌকো। যাুশদেরও 
মাতাল করে দেয়। টাল সানলানো দায়, 


এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। দে ভয় করবাঁরও 
ছিল, সে শল্তু করে ছ্গানলার পন আকড়ে 
ধরে বসে ব্লইল। 

পাড়ার যে-লোকটা ওর পাশ বাসে আছে, 
যাকে ও বসতে দিয়েছে, না না, বনাতে দিতে 
বাধা হয়েছে, সে কেন সামনের সপটের পিউটা 
শন্ত করে ধরেনি, করবা বুঝতে পারছিস না। 
একে গরম, ভাতে ভিড়, আর বাসটার অসভ্য 
মাতাল-মাতাল চলা-_করবশ চট্টছিল। 'বিপ্রী 
মোট গচ্ধটা এড়াতে সে জালালার রড়ে 
নাক রেখেছিল। রজটা ঠাণ্ডা। পাশে 
তাকালেই ঝিম ধরে, মাথা ঘোরে, তথ 
করবা মাঝে মাঝে চমকে উঠাছল। মন 
একটা সুবাস ফলের, তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আসছে কোথা থেকে? বিশেষ করে 
চলন্ত লাস, এই ভিড়? করবণ চণ্টল হরে 
এদিক-ওদিক চাইছিল, আর, তখনই তার 








হান দেখেন। 


না, বই ছ'তে মন যায় না, তখন এই 
মজাট.বুই বা মন্দ কী! খেলা বই ত নয়। 
নিখরচার আনন্দ। 

সেই ভদ্রলোকই এখন ওর পাশে বসে 
আছে, করবণঁর গায়ে কাঁটা ?দল। ও"র কোঁচা 
নাচে লুটোচ্ছে, ওপর হাতে ফুলের গচ্ছে। 
তাকে ঠিক এখন অনা রকম লাগছে। 
শআপান কোথায় যাবেন__চৌরগগাশ?” 
করবাঁ চমকে তাকাল। ভন্ুলোকের গলা। 
তাকেই বলছেন। এতক্ষণ বাদে কনডাকটার 
টাকটের পয়সা নিতে হাত পেতেছে। তাকে 
দেবেন বলে ভপ্রুলোক এক টাকার একাটি নোট 
বের করেছেন । বাধা দেবে বলে করবী হাত 
তুলতে গেল, চণ্ল হাতে ঘাটাঘাটি করল 
নিজের ব্যাগের খুচরো পয়সা, িদ্তু 
সবিস্ময়ে এও লক্ষা করল, প্রাতবাদের একটি 
কথাও তার মুখে ফুটল না। অবাক হায় 
টর পেল, নে অর্থহীন একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছে, *চৌরঞ্গীতে যাব কী করে 
জানলেন?” 

“আমি. জানি।” মৃদু হাসলেন ভন্তলোক, 
ওর হাতে একটা টক গানজে দিলেন। 
করবী সেই স্চো এ-ও দেখল,'গ'র নিজের 





নির্লজ্জের মত চেয়ে থাকেন আমাদের ঘরের 
দিকে। 

কিল্তু বশ দেখেন উীন, আমাকে ? 
বউাদকে দেখেন না তা! বউদি ফরসা 
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আল্মি এটাতেই উঠব, উল জানতেন? ভা 
কাঁ করে হবে, উনি আসলে ভিড় এড়াতে 
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একটা বা দুষ্টা প্টপ আগে থেকে 
গ্ছিলেন! তবু লেডাজ সাঁট ছাড়া 
জায়গা শানন। ু 
করবার ঘুম পেয়েছিল, হবু টাল 
করে চোখ মেলে চেয়ে রইল। ভদ্রলোকের! 
ভাঞ্গ বেমন শনার্বকার, অন্যমনস্ক দেখ? 
করবার রাগ হল। সব ভান, সে হেন জার: 
বোঝে, না! মাঝ মাঝে কাঁকুনিতে 
কাঁধি ঠেকে বাচ্ছে, কখনও বা হাতে-ঃ 


বুঝল। মানে, "আমি এখানেই নামব 


ফিরতি পথে করব বাসে উঠে 
এ-বাসেও ভিড়, তবে তেমন নয়। 







এবার ইলেকশনে দাঁড়াবে, ইউ 
সেবেটারি হবে। মিনাও ওদের কথায় হে 
দিয়েছিল, ওয় একট; পাকামি-ভাব 
আগি কিছু বলছিলাম না, শুখ্য 





আনিল মুখোপাধ্যায় 
ইংরাজী কথাসাহিত্যের এক 
“মাই মাদার” 





রাঁচত 
অনুপম নৈবেদ্য 








| না স্লেটটা ছ"য়েও দেখো, গা-মোড়ামুড় 
দিয়ে বলেছে, খিদে নেই। ঢং) ওরা 
নার্ধাছল, ?নজেরাও খাঁচ্ছল। 
শিদে পেয়েছে, আম ত খাবই। 
পিক খিদে বেশী! দত্তর কা 
কথায় গ্মদা হেসে উঠল, সাদা দাঁত 
মাড়িও দেখা গেল। তোর উপরের 
য় তুই খোলাখনীল 
না হাঁস পেলে হাত দিয়ে 
আড়াল করা যায়। আর-একবার 
কথার পিঠে সকলে হেসে উঠল, 
মিনা আলগোছে জলতের পিঠে 
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না করতে পারি-আর-একটু ফরসা 
কি পাঁর নাঃ ধরা পড়ার ভয় আছে 
রুঁচিও নেই। তাহলেও আজ্া 
আমার নেশার মত 


নর 
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ক্রানে। সংখ যাই হক, তার দামও দিতে 
হয় প্ররোপনার চুকির়ে। এই লাত বছরেই 
হাড় ভাজা-ভাঙ্কা হয়েছে, মাস দাঁড়), শাকয়ে 
খিটাথটে শাকচাঁন্ন, আর এক গণ্ডা বাচার 
মা জননী। ঘর গেয়েছে কিন্তু ঘরনশীর্গারর 
সুখের সুদ মেটাচ্ছে বার বার হাসপাতালে 
শিয়ে। সেবার ত তিন দিল অজ্ঞান হয়ে 
ছিল। 

আঁমতব্যব: িরেছেন কিনা, তাও করবা 
একবার ভাবল। দাদার বন্ধ পোঁয়ং গেস্ট 
এই ভদ্রলোকটি এক নম্বরের কুড়ে। পাশ 
ফিরে গোন না, জল গড়িয়ে খান না। হয়ত 
চাদর-ঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। অলস 
বটে, তবে ভাল মানুষ। একটা ঘরে ঘাকা 
আর দু-বেজা দু-থালা ভাত, তার জনোই 
মাস গেলে সওয়া-শ টাকা। দাদার আয়ের 
ফন্দিটা বেশ। জামা-কাপড় ছয়জা হয়ে 
জমে থাকে, ভদ্রলোকের হুশ নেই। বউদি 
মাঝে মাঝে গৌঁ্-তো্। কেছে দেয়। তা 
দক, কিন্তু বাদ করবরণকে লয়ে ঠট্রী করে 
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ধরে টানাটানি 
এবচুল 
চাইাছল 


নো একটু ভালই বা লাগছে কেন! 


জানলা বধ হবার পরও অনেকক্ষণ করব 
যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ছিল। পলক 
পড়ছিল না, একটি স্পর্শকে কিছুতেই কি 
"ভালা যায় না, মোছা যায় না! রাঙা করতে 
চাইছে করবাঁ, পারছে না। শেষ পর্যন্ত 
বাঁড় থেকে গোটা দুই স্টপ আগেই 
কোনমতে মাথা নিচু করে নেমে পড়তে হল। 
তখনও বৃষ্টি একেবারে থাম্মৌন। পথে 
ছলছল জল ছিল। তবু এ-পথটকু হেটে, 
পার হওয়া শন্ত হবে না। ধুয়ে যাক 
অশদাচতা, আর যত স্লানি আর কুরচ। 





